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पुस्तक के विषय में 


मूल बँगला में आका-बॉँका का जब प्रकाशन हुआ था उस समय तक 
प्रवोध कुमार सान्‍्याऊ के दो दर्जन से अधिक अन्थ प्रकाशित हो चुके थे । 
उनकी रचना को प्रशंसा गुरुदेव रवीन्धरनाथ, शरत्‌चन्द्र चद्मेपाध्याय, 
सुभाषचन्द्र बीस आदि महापुरुषों ने की है। बंगला में आज उनकी 
पुस्तकों में कुछ के तों लगभग ग्यारह-बारह संस्करण हो चुके हैं। हिन्दी मेँ 
उनकी “महाप्रस्थानेर पथे! के भी दो संस्करण सरस्वती प्रेस से प्रकाशित 
हो चुके हैं । ु 

“लेखक ने अपनी पुश्तकों मे प्रचल्ति सामाजिक नीति नि यम के विरुद्ध 
ऋन्तिकारी चरित्रों की सृष्टि की है ओर यही उनको अ्रत्यधिक प्रसिद्धि का 
मूल कारण है। ऑँका-बाका! उनमें सबसे आगे है, यही अनुवादक का 
विश्वास और अनुवाद की प्रेरणा है। । 

अनुवाद में थोड़ी खतन्त्रता ली गयी है। मूल पुस्तक के बंगाल ओर 
बंगाली का किंचित्‌ रूपान्तर कर दिया गया है, अन्यथा लेखक के उद्देश्य को 
इृष्टि में रखकर ही अ्रनुवाद करने का प्रयत्न है। 


--अनुवादक 


एक 


कंकर कुमार दोस्तों में कॉकर नाम से परिचित है। अँगरेज़ी में एम० ए० 
पास है। उसके अँगरेज्ञी कोटेशन ओर साहित्यिक समालोचना सुन- 
कर उसके मित्र भीत होकर सोचते कि कॉँकर अब साहित्यिक हो गया है । 
भय बिलकुल . निर्मूल नहीं था, क्योंकि एक बार श्रक्‍्स्‍्मात्‌ पता चला कि 
काकर ने किसी मासिक पत्र के सम्पादक के पास एक छोटी गढप भेजी थी | 
पर खैरियित यही हुईं कि गल्प वापस आ गयी। ख़बर कॉकर ने ही फैलायी 
थी। बोला, प्रतिमा तो मान ली पर दृष्टिकोण पसन्द नहीं आया | 

वह केसे कॉकर ! 

सम्पादक ने लिखा है, आपकी प्रतिभा को ग्रहण करने की शिक्षा 
देशवासियों में अभी भी नहीं है । 

गलप की कथावस्तु क्या थी १ 

प्रणय की वैज्ञानिक पृष्ठभूमि । 

कुछ अश्लीलता थी 

काँकर ने कह, अश्लीलता का सकेत था, वैसा ही जैसा कि उच्च कोटि 
के साहित्य में रहता है। जैसा रवि बाबू के काव्य में रहता है। 

फिर भी वापस कर दी ! 

हाँ, सम्पादक की भाषा में दृष्टिकोण ज़रा आधुनिक था। 

आधुनिक माने 

माने, जिसमें आत्मवंचना न हो, प्राठकों को धोखे में डालनेवाली 
कविता का प्रमाव न हो, वर्षा-वसन्त की इधर-उधर की तारीफ़ न हो । 

तब क्या खाक था १ 

थी सीधी-सादी बातचीत । सत्य का रूखापन--- 


( दे ) 


जो हो, कंकरक्रुमार के भाग्य मैं साहित्यिक होना नहीं बदा था। वह 
घर लोटकर खाने-पीने के बाद कमरे का दखाज्ञा बन्द कर एक चिट्ठी 
लिखने बैठा | लिखा ३-- 

प्रिय मीनाक्षी, अपने पिता की प्रणय-कथौा पर तुमने मुझ से एक 
गल्प लिखने को कहा था| गढ्प 'विश्व-प्रेम' नामक मासिक पत्र में भेजी, 
किन्तु वह उस दिन वापस आ गयी । इस लिये साहित्य-रचना से त्रिलकुल 
इस्तीफ़ा दे दिया | इति | तुम्हारा काकर । 

धुनश्च -- 

तुमने भी तो एम० ए.० पास -कर लिया था। अपने पिता ( घन- 
वान्‌ पिता ) की मृत्यु के बाद मेरा मनोमाव कैसा रहा यह निश्रय ही ठुम 
ग्रनुभव करोगी। में दुखित अवश्य हैँ और पिता का रुपया हाथ में आने 
पर वह दुःख ओर भी गहरा हो जायगा। वह बड़े स्न्णशील थे और 
उनमें कृपणता गुण था। में उनका सुयोग्य पुत्र हूँ। यह संभव है कि 
में उनका रुपया सत्कार्य में खर्च करूँ अर्थात्‌ अनेक गणतन्त्र के अनुरूप 
जीवन यापन कर्ूूँ। थोड़े दिन पहले कुछ रुपया हाथ लगा था, उससे 
थोड़ा सा ही ज्ञान संचय किया था। सचमुच के चरित्रहीन बनने में ओर 
बहुत सा रुपया लगेगा क्योंकि यह कलकत्ता शहर है। जो हो, जल्दी ही 
मेरे अच्छे दिन आ रहे है, बिल का प्रोबेद पाने वाला हँ---उस समय मेरे 
साथ रहने के लिये तुम तो तुम --कोई भी सती नारी तक मेरे साथ भाई 
बहन” का सम्बन्ध स्थापित कर सान्निध्य पाने की प्राथना करेगी । 

एक बात ओर है, में शायद तुमसे एक-आध बंरस छोटा हूँ, पर ज्ञान 
में तुमसे दस बरस आगे बढ़ गया हूँ। एम० ए० पास करके तुम मेरे 
बराबर अवश्य हो, पर स्त्रियों के जीवन का चरम आदर्श माता बनना है । 
मेरा आदर्श भिन्न है, आधुनिक समय की जथ्लि समस्याओं में में खुद नहीं 
जानता कि किस तरह की बेबक़ुफ़ी कर बैद गा। मेरे दिमाग़ में इस समय 
अन्तर्जातीय भावधारा धुएँ की तरह कुंडली बना रही है। इसीलिये किस 


( ३ ) 

जाति का जीवन बिताऊँगा यह कह नहीं सकता। मन में यह पक्का निश्चय 
कर लिया है कि तुमसे मुलाक्रात न होने -तक अनन्‍्तर्जातीय पेय ही ग्रहण 
करूँगा--क्योंकि पृथ्वी का आदि पेय मद्य है, आदि व्यवसाय वेश्या इत्ति | 
इसी बीच मेंने कुछु देशसेवा की है। उस दिन घुड़दोंड़ के मैदान में 
साम्यवाद के प्रचार की सुविधा मिली थी। अंग्रेज लाट मौजूद थे, मेंने 
उनके सामने ही समस्त जनसाधारण की मलाई के लिये बाज़ी में थोड़ा 
रुपया लगाया था। पिछुले सोमवार को कलकत्े के एक संग्रान्त घराने की 
एक तरुणी ने आकर किसी सिनेमा कम्पनी के कुछ क्रीमती हिस्से गले छगा 
दिये | तरुणी के शरीर पर के बच्चों में कोई लजा नहीं थी, पर आंखों के कोने 
में कटाक्ष एवं ओठों पर हँसी थी | इसलिये मैंने अधिक रुपयों के ही हिस्से 
खरीदे । वह मुझे चाय का निमंत्रण दे गयी है। मैं ज़्रूर जाऊँगा और तरुणी 
को उसकी देशसेवा के लिये प्रोत्साहन दूँगा। अंग्रेजों के शासन के सिवा भी 
देशसेवा है, यह सोचता हूँ । सोचता हूँ कि भले घर की स्त्रियाँ आज 
दो काम कर सकती हैं। पहला है मुसलमानों के शरीर पर हाथ फेरकर 
उन्हें कांग्रेस में लाना ओर दूसरा, जनसाधारण के प्राणों में आनन्द संचार 
करना । तुमने अवश्य ही छक्ष्य किया होगा कि आजकल नाच में, गाने 
में, अभिनय में, स्वतंत्र प्रेम में कुछांगगा ओर वारांगना में एक भीषण 
अन्तजातीय प्रतिद्ंद्विता चल्न रही है। वेश्याओों ने कमी जिन व्यवसायों 
पर एकाधिपत्य कर रखा था, आधुनिक स्त्रियां उन्हें फिर बापस लेना चाहती 
हैं। वेश्याएँ पीछे हट रही हैं। उसका सबूत आजकल का कलकत्ता 
शहर है। भल्ले घर की स्त्रियों ने पुरुषों के साथ षडयंत्र करके कलकतें 
की बहुत सी वेश्या-बस्तियों को इस्प्रवमेंट ट्ूस्ट की दिला दिया है। 
वारांगना समाज आज भीषण संकट में है। उनके समस्त अ्रधिकारों को 
आधुनिक तरुणियों ने आत्मसात्‌ कर लिया है। गालों पर कविता का रंग 
मले, ओठों पर पुरुषों के हृदय का रक्त लगाये, मुँह पर मदन-मध्म पोते, 
कंघे-कटा कपड़ा पहने, गले के पास बहुत-सा भाग अनाइत रखे, रंगीन 


( ४ ) 

पेटीकोव से कालेज के छात्रों की दृष्टि उत्तम-अधम छोड़कर मध्यम में 
लाये--इन सब साज-सामान से आधुनिक तरुणी वेश्याओं को पराजित 
करती हैं। इसीलिये, हे मीनाक्षी देवी, में तुम्हारे चरण-कमलों मैं प्रार्थना 
करता हूँ कि तुम रंगमंच पर आविभूत होकर वेश्याओं का दुःख दूर करो 
ओर आधुनिक स्त्रियों का गये खब करो | ठुम आकर दोनों नौकाओं पर 
पैर रखो। में तो आदर्श से स्खलित युवक हूँ । में ठम्हारी पूर्णिमा और 
अमावस्या का रूप देखकर गद्यकाव्य की रचना करूँगा । 

साहित्य-स्वना छोड़ कर मैं आज कल कसरत का अभ्यास कर रहा हूँ । 
इससे अधिक सेवा होगी। समय मिलने पर गणित और विज्ञान की 
चर्चा करता हूँ। इसलिये तुम्हें कोई डर नहीं है । 

मेरा यौन जीवन केसा चलता है यह जानने की तुम्हें अवश्य उत्सुकता 
होगी क्योंकि तुम स्त्री हो। केवल यह बात बताये देता हूँ कि बंगाल 
देश की स्त्रियों को देखते ही रामकृष्ण की जीवनी पढ़ने लगता हूँ । संयम 
श्रद्धा मैं नहीं आता । वह तो वितृष्णा मैं आता है । 

आशा करता हूँ कि तुम्हारे पुरुष मित्र तुम्हारी सलाह के मुताबिक. 
व्यायाम सीखते हैं। मेरा प्रेम ओर छालसा ग्रहण करो । इति- 


ठुम्हारा 
अन्यतम 


दो्‌ 

तीन दिन बाद चिट्ठी का जवाब आया | 
प्रिय कॉकर, 

वबयोज्येष्ठा को आदर के साथ चिट्ठी लिखना नहीं सीखा । तुमने थोड़ी 
जानकारी प्राप्त कर ली है, यह सुनकर सन्तोष हुआ । तुम्हारे ज्ञान से मेरा 
अनावश्यक परिश्रम बच गया। तुमने मेरे हृदय में स्थान नहीं पाया है 
'पर बिस्तर पर आश्रय लिया है। यानी रात में सोने पर शरीर मैं 
'तुम्हारी चुमन छगती है । इसके बाद की चिट्ठी मैं मेरे नाम के साथ ज़रा 
दीदी जोड़ देना। मीनाक्ली दीदी होने से यहाँ ल्कूल के अधिकारियों का 
सन्देह दूर हो सकता है। क्योंकि अ्विवाहित कुमारी होना ही स्कूल के 
अधिकारियों को सुविधाजनक है--किसी पुरुष «के प्रति अवैध रूप से 
किसी लड़की के आसक्क होने से उनका काम मुश्किल हो जाता है | 

तुम्हारी उम्र मैं वारांगनाओं के प्रति सहानुभूति और मेरी उम्र में 
ब्ह्मचारियों के प्रति स्नेह अत्यन्त स्वाभाविक है । -डर की बात नहीं है, 
दोनों ही एक दिन सुस्थ हो सकते हैं। यहाँ जब से काम शुरू किया है 
तब से मैं कठोर ब्रह्मचय पालन करती हूँ । उससे एक यह सुविधा हुई 
है कि दावतें खब मिलने से मेरे जल्पान का खर्च बच जाता है और 

उपहारों की बहुतायत से मेरे साज-सामान का खर्च बचता है। माँ-बाप 
जो मेरा विवाह नहीं करना चाहते उसका मुख्य कारण है कि उन्हें खिला 
'पिला सकूँ । तुम्हारे समान संसार की निन्‍्दा करनेवाले को यह बात 
मालूम है कि मेरी शक्ल के कारण किसी भी दिन सुझे नौकरी की कमी 
न रहेगी। यहीं नहीं अगर देशसेवा के डिये स्वेत्यागिनी हो जाऊँ तो 
युवक समाज-सेवक फ़ौरन मुझे अपनी नेत्री मान लेंगे । पहले सोचती 
थी कि शायद मुसलमान लोग हिन्दुओं से नफ़रत करते हैं पर आजकल 


[ #%*]) 
तीन मुस्लिम युवकों ने चिट्ठी लिखकर मुझे; निर्मत्रण दिया है कि में 
उनके साथ देशश्रमण के लिये चल्ूँ। में राज़ी तो ज़रूर हो गई हूँ पर 
अभी तक दिन तय नहीं किया है। आशा करती हूँ कि मेरा यह अहंकार 
तुम्हें भद्दा न लगेगा । 
उम्र का ज़िक ओरतों को कटठु होता है। मेरी उम्र मत देखों, मन का 
स्वरूप जानने की कोशिश न करना, केवल मेरी ओर ताको | फिर भी 
अगर उम्र जानना ही चाहो तो कहूँगी कि सारे शरीर मैं छुब्बीस वर्ष के 
चिह्न स्तर-स्तर पर शोमित हैं । याद है, दो वर्ष प्रहले तुम्हारे साथ दार्जि- 
लिंग भागकर गयी थी ! जुलाई के महीने में दार्जिलिंग के दृश्यों से मेरे 
सारे शरीर की उपमा सोचो । वहाँ के पहाड़ी की चोटियों पर नव वर्षा के 
मेष की वरद मेरे काले खुले बाल हैं--ओर नीचे उतरो, जला पहाड़ और 
ब्चहिल-- और भी नीचे उतरो, शस्य-श्यामला कठितल ; नीचे उत्तरों 
जहाँ पशुराज्य है--जहाँ हिंखता है, जहाँ भयानक प्रबूत्तियों का निवास है, 
जहाँ नदियों की असंख्य सघाराओं से मानव सृष्टि और खेत प्राण-संजीवित 
होते हैं। मेरा यह पत्र भले घर के पतिपत्नी के प्रेमपनत्र की तरह अश्लील 
नहीं है। इसमें तरुण साहित्य की दुर्गंध नहीं है, इसलिये मेरे अहंकारपूर्ण 
आत्मपरिचय की भाषा को तुम समाचारपत्र मैं भी छाप सकते हो | चोदह में 
फूल लगे, अठारह में फल, इस समय छुब्बीस मैं पर्याप्त पुष्पस्तबकावनग्ना 
हँ। में बंगाल देश की लड़की हैँ, माता की बात अगर सच हो तो मेरे 
पिता भी ज़रूर बंगाली ही थे--पर मेरा शरीर बंगाली लड़की की तरह 
बिलकुल नहीं है। कुछ नवीन मसाले के मेल से यह बना है। मिद्दी से अधिक 
' भाग पत्थर है, अर्थात्‌ किसी दिन छचेगा नहीं, गर्मी से भी गलेगा नहीं, 
सिर्फ भूकंप से ही टूट सकता है। नाम रखा गया है मीनाक्षी, शायद आँखों 
मैं स्वच्छुता और हिंखवा है। शरीर का रंग खूब गोरा नहीं है, गंगाजल की 
तरह है कि देखते ही स्नान करने की तत्रियत होती है। ओर चरित्र ! पैर 
पकड़ कर रो न सकूँगी | उल्टे-हँसते हँसते गले में भूल सकूँगी । 
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आशा है कि मज़े में हो। स्नेह संभाषण के साथ जो दे सकती वह चिट्ठी 

मैं नहीं दिया ना सकता है। इस लिये उसकी छाया ही स्वीकार करो। इति--- 
चिरकालिनी 

पुनश्च-- 

अब नोकरी छोड़ सकती हूँ कि नहीं यह लिखना । इधर कुछ महीनों -मैं 
चार सो तिहत्तर रुपये जमा हो गये हैं। यह मज़े मैं खर्च किये जा सकते हैं 
क्योंकि और भी छुब्जीस वर्ष मुझे; रुपयों की कमी न शेगी। उसके सिवा 
तुम्हारी पैतृक सर्म्णत के साथ मेरे योवन का अच्छेद्य सम्बन्ध है । में अभी 
चिरकालीन शक्ति से तुम्हें निः*व कर सकूँगी इसमें सन्देह नहीं है । नेत्रों के 
सामान्य कठाज्ष ओर ओठों की माघा»-इससे ही मेरे मोजन का प्रबन्ध हो 
जायगा | तुम्दारे दर्शन कब मिलेंगे यह इस वश्नोज्येष्टा दासी को ज़रा बताना। 
तुम्हारी चरण-सेवा करने में मुझे संकोच नहीं है, क्योंकि रसिक जन 
जानते हैं कि स्त्रियों द्वारा हाथ फेरने. से पुरुषों के शरीर में तरह तरह के 
परिवतन होते हैं। भारतवर्ष के व्यवस्थाकारों को रसशान था। 

तुम एक उद्श्रान्त युवक हो और मैं कूलनाशिनी युबती। अर्थात्‌ 
में इतनी वेगवती हूँ कि निरन्तर कूलक्ष॒य करते हुए चले चिना मेरा वास्तविक 
परिचय नहीं मिल सकता । विज्ञव के साथ जिस प्रकार नाश का सम्बन्ध 
है उसी प्रकार तुम्हारे साथ में हैं। किसी भी चीज़ के निर्माण की प्रतिभा 
नहीं है पर तोड़-फोड़ को एक उल्लसित करनेवाली प्रवृत्ति बड़ा उत्साह 
देती है। तुम्हारी ज्ञानाजनन की चाह और मेरी अध्यापिका वृत्ति--यह 
दोनों ही जैसे तृफ़ान के पहले की शान्ति के समान हैं। विजड़्ब ओर ध्यंस 
का तरीक्ना होता है कि वे अपने घर की तरफ़ मुँह नहीं करते, बाहर हीः 
उनका शोरगल रहता है। उनमें न तो स्टाइल रहता है और न 
जीनियस--फिर भी नवागन्तुकों के लिये वे रास्ता बना जाते हैं । में तुम्हें यह 
बता देना चाहती हूँ कि मैं रंगमंच पर ओरियंय्ल स्टाइल के नाच दिखा- 
कर जनसाधारण के मन में रस-संचार भले ही कर सकूँ, पर ब्याह करके 
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पति के साथ पतितादइत्ति नहीं कर सकूँगी, यहाँ की र्रियों की घारणा है 
कि मुभमें कुछु विशेषता है। उस दिन मिस दत्त नाम की एक युवती बोली, 
आझापकी तरह की स्री देश भर में न मिलेगी। मेंने जवाब दिया--हँढ़ने 
से और पता छगाने से हर गली ओर कूचे में मेरी तरह की स्त्रियों मिलेंगी । 
फ़र्क़ सिर्फ़ इतना है कि वे बकती नहीं, में बकती हँ। जो लोग कहते हैं 
कि अ्रविश्वास, सन्देह और अश्रद्धा ने केवल आधुनिक युग की सत्तानों के 
घरों में आग लगा दी है, वे सच बात नहीं कहते; ख्रियों के मन मैं बहुत 
'पहले ही बारूद इकट्ठा हो गयी थी पर उसका मुँह तोपा हुआ था। प्रमाण 
चाहिये ? राजमार्ग की ओर आँख उठाकर देखा--वहाँ प्रकाशरूप में ञ्नी 
आन्दोलन चल रहा है, गली-कूचों में देखो, वहाँ स्त्रियां विद्रोह कर रही हैं| 
उनके हाथ मैं रुपये नहीं हैं किन्तु उनका मुठ्यन शरीर है। अख़बार पढ़ों- 
श्राज स्त्रियां ही घरों का नाश कर रही हैं। पता है क्‍यों ! सब चीज़ों का 
नया मूल्यांकन करना होगा। जिन्हें. बढ़ा आदमी समभती थी वे आज 
बड़े नहीं हैं, उसका सबच है कि नये अथंशाञ्न से पता चला है कि रुपये 
से बड़ा बना जा सकता है। मनोविज्ञान पढने से पता चला है कि श्रद्धा 
भक्ति प्रेम आदि बड़ी मामूली चीज़ें हैं। मॉ-चाप की बहुत खातिर करने 

की ज़रूरत नहीं है, शायद वह बड़े नीचे के स्तर के जीव हैं । 
जो भी हो, तुम्हारी चिट्ठी पाने के बाद अपना कार्यक्रम निश्चित करूँगी। 
जंजीर तोड़ने में मुझे विलम्ब नहीं लगेगा क्योंकि में जहां रहती हूँ वह 
पक्षियों का घोसला है, ठेस लगते ही टूट जायगा | उसके सिवा में अपना 
भविष्य पॉँच मिनट मैं ही सोच सकती हूँ । अगर यह लोग मुझे छोड़ना 
नहीं चाहेंगे तो रात में भैरवी का रूप धारण कर घर छोड़ दूँगी। कूल- 
नाशिनी पद्मा की गति अकूल की ओर होगी | शीघ्र पत्र लिखना । इंति -- 
तुम्हारी ही अन्यतमा--- 
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पैतृक कालीन सामान कंकर के घर से जाने लगे । पुराने सामान की 
दुकान पर कंकर ने बहुत सा सामान बेचकर रुपया खड़ा कर लिया। कृष्ण- 
नगर में एक सगी बहन थी। उसे बुला लिया। उसका नाम सुप्रमा था। 
बह उम्र में कंकर से लगभग तीन बरस बड़ी थी। वह चार संतानों की 
माता थी ओर उसका पति बकील था । सबेरे कंकर का दिमाग़' सद्दी था। 
'बोला, अपना हिस्सा समझ लो | 

सुप्रभा हँसकर बोली, अब मेरा कैसा हिस्सा है रे ! 

संयोग से तुम लड़की हो ओर में लड़का | दोनों के पिता एक ही 
थे। पिता के अन्याय का मैं प्रतीकार करना चाहता हूँ। घर ओर बेक का 
रुपया, यह दो चीज़ें छोड़ कर जो तबिय्त हे ले लो । 

अरे बुद्धू , फिर रह क्या गया ! 

जो कुछ अस्थावर है । 

ठीक, ओर शायद तू घर गिरस्ती नहीं करेगा ! 

कंकर बोला, उसकी कोई चिन्ता नहीं, हर घर मेरा घर है, हर रास्ते 
पर मेरा संसार रहेगा। घरनद्वार तुम्हारे लिये छोड़ दिया, तीन दिन का 
समय दे रहा हँ--घर खाली कर दो 

छोटे भाई के भविष्य की चिन्ता से सुप्रभादेवी भीत होकर बोलीं 
मैंने तैरे लिये लड़की ठीक कर ली है--इसी फागुन मैं-- 

कोई चिन्ता नहीं, इस फागुन से ही उस लड़की के माहवारी ख़च्चे का 
बन्दोबस्त कर दूँगा | भारतवर्ष मैं इस समय पेंतीस करोड़ छोग हैं, इसलिये 
मेरा ब्याह न हो तब भी काम चल सकता है। 

क्या तू संन्‍्यासी होना चाहता है ! 

न, में आवारा होना चाहता हूँ । उत्कृष्ट आवारा । मेहरत्रानी कर 
उपदेश मत देना और अनुग्रहपूर्वक खोज-खबर न लेना ! 

तो चाढ-चलन खोकर क्या करेगा ! 

एक हवाई जहाज़ खरीदूँगा, जंगलों में शिकार करता घूमूँगा, हिमालय 
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जाकर तपस्या करूँगा, देशसेवा में लगूँगा, सिनेमा का अभिनेता बनूँगा, 
संसार-प्रमण के लिये निकलेगा--यानी कुछ नहीं करूँगा, केवल ज़रा 
स्वाघीन भाव से रहने की चेष्टा करूंगा | 

तीन दिन बाद देखा गया कि सुप्रभा ने कुछ नहीं लिया। पति के 
साथ जाने के लिये तैयार होते समय कंकर को जुलाकर कहा, देख रही हूँ 
कि तू सब नष्ट कर देगा। मुझे कुछ कहना नहीं है, फिर भी केवल यह 
अनुरोध है कि चरित्र ठीक रखना। यह समझ गई हूँ कि उसी नीच जात 
की लड़की ने तेरा दिमाग़ बिगाड़ दिया है । 

पति बोले, नौकरी न मिलने पर ही आदमी बेकार रहे ऐसी बात नहीं 
है, धनी आदमी भी बेकार हो सकदा है | 

दोनों ने बिदा 'ली । 

कंकेर साहित्यिक न हो सका पर व्यगरवाह हो सका । सच बात तो यह 
है कि वह लापरवाह ही रह सकता था। उसकी बातचीत अन्य लड़कों की 
ही तरह थी, पर दूसरों की तरह उसका चरित्र पुरातन के ऊपर रंग रूप 
चढ़ा कर पूरी तरह आधुनिक नहीं था। डसकी बातों के साथ उसकी चाल- 
हाल मेल नहीं खाती थी । कार्यों के साथ आदर्श का मेल नहीं था, ओर 
आदर्श से जीवन का मेल नहीं था। अथात्‌ उसका जीवनादश अभिनव की 
खोज था। अभिनव माने अछूता नहीं, अभिनव माने विचित्र--जिसके 
साथ चलतू जीवन की, सामान्य जीवन की कोई सज्ञति नहीं, जिसके साथ 
कदम कदम पर विचित्रता की आत्मीयता रहती है, जिसके तेज़ भझपेटे के वेग 
से परम्परा की दीवार निरन्तर दह सके | वह ग्हस्थी नहीं करेगा, उसके माने 
यह नहीं कि वह संन्यास अहण करेगा; उसके माने यह नहीं कि नारी और 
समाज के सम्बन्ध में उसमें रक्तगत बैराग्य है; किन्तु उसके माने हूँ कि 
उसमें वैचित््य का जो ध्वंसात्मकष आकर्षण है वह क्रदम कदम पर अवरुद्ध 
हो सकता है। संसार के विभिन्न साहित्य के विभिन्न विचार्रे में उसने 
आविष्कार किया था कि समाज से मनुष्य बड़ा है ओर मनुष्य से भी बढ़! 
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है उसका स्वभाव धर्म | सबसे ग्रधिक सत्य मानव है, उससे श्रेष्ठ कुछ 
भी नहीं? इस उक्तकि का सब लोग विक्ृत अर्थ करते आये हैं । बहुत से 
बड़े-बड़े साहित्यिक सभाओं मैं गला फाड़-फाइकर इस नियम का आदध 
करते रहते हैं। इस नियम को कणठस्थ रहने से सस्ते समापतित्व की 
चकाचोंध से भोली जनता की वाहवाही लूटी जा सकती है। साम्यवाद से 
आरंभ करके अतीन्द्रिय साहित्य की व्याखया तक इसी की शतरंज का खेल 
चलता है, जिससे 'मानव सत्य है? इस बात के कहते ही श्रोताओं के खून 
में गर्मी पैदा की जा सके । वह मानव जो रक्तमांस का बना मानव है, 
घनी लोगों द्वारा उत्पीड़ित मानव है, काम न पाने से बेकार मानव है, 
साहब कौ बूटों की ठोकर खाया मानपै है--इस तरह सोच सकने पर ही 
भाड़े का टट्टू सभापति विशेष आनन्द पाता है। पर मानव ओर मानव 
का प्राणधर्म एक नहीं है यह बात बुद्धिमान्‌ लोग कमी सोचेंगे ! एक 
म्पूण मानव कितनी ही आत्मविरोधी दत्तियों का एक समष्टि है यह बात 
वे कब सममभेँगे ! जो लोग स्वत्यागी परम सत्याश्रद्वी राटनेता हैं, उन्हें भी 
निकलने की गुजायश रखकर अखबारों में जो विवरण प्रकाशित होते हैं 
उस बात को वे सोच नहीं सकते; वे यह नहीं सोच सकते कि जो आदमी 
सब लोगों का श्रद्धाभाजन हिन्दू समा का पंडा है, जिसको हम सनातनी 
हिन्दू कहते हैं--वह भी सुबह शाम अंग्रेजी-मुसत्मानी खाना खाते हैं। 
इसके सिवा कंकर के ही दूर के रिश्ते के मामा 'नारी-रक्षिणी समिति? के एक 
उत्साही कार्यकर्ता है, वह भी विशेष स्वतंत्र रूप से एक अपहृता बालिका 
के प्रति हर रात प्रश्य ज्ञापन करते हैं--इसे प्रायः सभी जानते हैं। जो! 
नागा संन्यासी हैं वह भी आपस में गद्दी दखल करने के लिये खन-खराबी 
करते रहते हैं । सबसे अधिक मानव सत्य है! कहनेवालों की परजख्री के 
प्रति आसक्कि तो सब लोगों को मालूम है। उनके इस सहज स्वभाव घर्म 
मैं जिन लोगों ने बाधा पहुँचाना चाही उन छोगों के लिये ही यह बात कही' 
गयी है। सर्वेसाधारण यें अनेक लोग जानते हैं, कम से कम जानने का 
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भान करते हैं कि मानव की उच्च कोटि की मुक्ति चिराचरित संस्कार से हो 
हुई है। अष्टम एडवर्ड ने जब किसी अज्ञातनामा परख््री के मोह में 
पड़कर इंगलेण्ड का राजसिंहासन त्याग दिया--तब इस भारतवर्ष की 
जनता--बही रक्षणशील जनता जो सती नारी के सिवा नारी का और 
कोई भी परिचय नहीं सोच सकती--उसने राजा के त्याग और प्रेम की 
प्रशंसा की । देश की स्त्रियाँ और आगे बढ़ गयीं । उन्होंने अखबारों मैं 
एक सामूहिक वक्तव्य प्रकाशित किया । कहा, हे राजन, प्रेम की जो 
महिमा तुमने दिखायी है उसके लिये हम तुम्हारा अभिनन्दन करते हैं । 
पहले के दो पतियों द्वारा संभोग की हुईं जिस स्त्री के लिये सिंहासन को भी 
त॒च्छु कर दिया, उसके लिये हम 8म्हेँ प्रेम के राजा भगवान्‌ श्रीकृष्ण के 
पद पर अभिषिक्त करती है। संसार में तुम अतुलनीय हो, इतिहास में तुम 
अमर हो |? कंकर ने सोचा, राजा के भीतरी इतिहास का तो पता नहीं 
चला, किन्तु लड़कियों के मनोभाव काफी मालूम हो गए। यह लड़कियाँ 
विचित्र हैं। उन्होंने दस बरस में जो स्वाधीनता प्राप्त की है उसकी उपभा 
इतिहास मैं भी नहीं है। बुद्धिमान पुरुषों ने उनके सिर पर सती संज्ञा , 
देकर ओर संतान का बोक्का डाल मातृ-जाति नाम देकर धोखे में रखना 
चाहा था--पर स्त्रियों ने बह चालाकी पहचान ली । आज प्रकट रूप में 
वे पैतृक सम्पत्ति का अधिकार विधान समा मैं बताती हैं ओर छिपकर तरह- 
तरह के जन्म-निरोध के वैज्ञानिक प्रयोग करती हैं। एक बार देश के 
पुरुष साहित्यिकों तक ने साहित्य में भी इस चालाकी का खेल खेला था । 
स्त्रियों ने जिस स्थल पर मातृत्व का वरुण किया, पुरुष के हाथों मार खाकर 
” भी जहां प्रेम के नाम पर वे पैरों पर गिर पड़ी, जिस स्थल पर भी उन्होंने 
अपने आप पुरुष को अपना आश्रय मान लिया--बहीँ ग्न्थकार को प्रशंसा 
मिली । कंकर सोचने लगा, बड़ी बहादुरी है। चिरकाल तक पुरुष का दासीत्व 
'स्वीकार करना, अथवा पुरुष को दासत्व स्वीकार कराना,--परुपरा को इस 
अकार मानकर चलाने के इस पौराणिक प्रयत्न से देश छुट नहीं पाया । 
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कंकर साहित्यिक न हो पाया इसके लिये देवी भारती को धन्यवाद है| 
जो साहित्य ओर ललित कला की अधिष्ठात्री देवी हैं वे एक कुमारी 
वारांगना हैं ! साहित्यिक न होकर भी कंकर जानता है कि इस तत्त्व का 
एकमात्र अर्थ यही है कि अनेक लोगों में रसबोध के आनन्द का वितरण 
करने का भार जिस पर है, केवल सती नारी होने से उसका कोम नहीं 
चलता, वह सर्वस।धारण की होगी। दशश्ुजा दुर्गा भी पतिता की कन्या 
है--उनकी जाति नहीं है, क्योंकि वह सब जातियों की रक्त्ता करनेवाली हैं । 
जहाँ पर कल्याण का बड़ा आयोजन है, वहाँ चरित्र और जात्यभिमान का 
सवाल नहीं उठता । महामारत के सर्वश्रेष्ठ चरित्नों में कहीं भी यौन शुचिता 
नहीं है। स्वयं प्रन्थकार का जन्म नोतिगर्हित है। पंच पाएडव, कर्ण, 
द्रोपदी, भीष्म, घटोतककच, श्रीकृष्ण, इनका इतिहास किस चीज़ पर 
प्रतिष्ठित है? कंकर की अकत्रिम मित्र श्रीमती मीनाक्षी द्रोपदी से किस 
तरह कम हैं ! उन्हें मी अच्छा भोजन बनाना आता है, सुयोग्य धनुर्धर को 
बह भी जयमाल पहनाने को प्रस्तुत हैं; वह भी ठंग का आदमी पाने पर 
बन-गमन कर सकती हैं ; उनकी समाज-व्यवस्था, राजनीति ओर सत्शिक्षा 
सम्बन्धी वक्‍तृतावली द्रौपदी की वक्‍तृता से कम गरम नहीं, देश में युद्ध 
होने की संभावना होने पर वह भी असंख्य सन्तानों को जन्मदान करने को 
प्रस्तुत हैं. ओर देश में यदि वीरयवान युवक हों तो पॉच ही क्यों, मीनाक्षी 
देवी पच्चीस आदमियों का उत्साह सहन कर सकती हैं। अ्रन्तर यही है कि 
पौराशिक युग में नारी की लजा को लेकर खेल खेला जाता था, बुजुर्ग 
लोग तक उस हृश्य का उपभोग करते थे, पर आधुनिक मीनाक्षियों के समय 
में वह सुख नहीं है,--आज के समय में दुश्शासन लोग केवल प्रेमपत्र के 
द्वार सतियों के आगे कुप्रस्ताव रखते हैं। वास्तविक बात यह है कि 
मीनाक्षी की पुरुष-प्रीति द्रौपदी की अपेक्षा ज़रा भी कम नहीं है। 
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इस प्रस्तावना के बाद कहानी का रंगमंच है । 

घटना के दिन देखा गया कलकते के एक चौराहे पर कंकर खड़ा है, 
आँखों में ओर मूँह पर प्रतीक्षा का उद्देग था। दो बजे का समय | घर- 
बार उसने हाथ से निकाल दिया था, शारीरिक नियम पालन की रोज़ाना 
की तालिका नष्ट कर दी थी, बहुत-सी अस्थावर चीज़ वस्तु चोरबाज़ार की 
दुकानों पर चली गयी थी। अच्छी खासी बेकार ज़िन्दगी हो गयी थी | 
जीवन में गहस्थी के सामान तो अनजाने ही मनुष्य को बन्धन में डाल 
देते हैं-कंकर को वह नंजाल अच न रहा । खासी निश्चिन्त ज़िन्दगी थी | 
इच्छाओं को लापरवाही से छोड़ा जा सकता है, कोई भी रोकनेक्ला नहीं, 
पीछे लगे रहने का कोई आकर्षण नहीं । बहुत से आधुनिक लोग पीछे की 
ओर नहीं देखते हैं सहो, पर पीछा ही उन्हें पीछे से खींचता रहता है। 
मातृ-स्नेह शेर्नी का भी है। हृतवत्सा होने पर शेरनी भी गोती है, 
सनन्‍्तान पर संकट पड़ने पर वह भी चीख़ती है। सीधी बात तो है प्रकृति 
विज्ञान | और प्रेम ! सब जानवरों का संगम काल होता है, वर्ष के अ्रन्त 
समय वे संयम पालन करते हैं। केवल मनुष्य में संयम नहीं है, वे कोई भी 
ऋतु नहीं छोड़ते--समाजप्ति भी नहीं, सुनीति संघ के आचाय लोग 
तक नहीं। ओर प्रेम के अर्थ हैं मनोहर कल्पना, चॉदनी में कुछ दिमाग़ 
- की खराबी । अथवा उस पर थोड़ा श्राध्यात्मिक रंग चढ़कर उसे मानव 
के द्ृदयावेग से संयुक्त कर देना ; इससे अधिक अगर ओर कुछ हुआ तो 
उसे या तो पागलखाने में जगह मिलेगी या पुलिस की हिरासत में । सीधी 
बात है--आकर्षण | वे जब प्रेम मैं मशशूल रहते हैं उस समय प्रकृति 
अ्जात रूप से अपना काम कर लेती है,--उसे चाहे बकवास कह लें, नौव- 
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'खूृष्टि की रक्ना होकर ही रहेगी। कंकर केवठ यह बात समक्त सका था कि 
पाशविकता की प्रतिद्वंद्विता में मनुष्य पशु को चिरकाल से हराता आया 
है। मनुष्य के मन ओर बुद्धि ने उसकी पाशविकता को असंयम के पथ पर 
उत्तरोत्तर बढ़ने में सहायता दी है । 

इस पाशविक जीवन को पार करना होगा। कंकर ने सोचा, घर का 
द्वार खुला रहने से ही घर की ओर खिंचाव रहता है, उपकरण रहने से ही 
आकर्षण होता है। केन्द्र कहीं भी नहीं है । 

मोटर का हार्म सुनकर उसका ध्यान टूटा । रास्ते के उस पार दिखायी 
'पड़ा कि गाड़ी के अन्दर से दवाथ के इशारे से मीनाक्षी उसे बुला रही है। 
तेज़ धूप सर के ऊपर, रास्ता आदमियों से ठसाठस, गाड़ियों का निरन्तर 
आना जाना--इस निजन मैं ही अन्तरंग मानव के साथ मुलाक़ात का 
सुयोग | कंकर रास्ता पार कर पास जाकर खड़ा हो गया। मीनाक्षी बोली, 
'पहदो गाड़ी पर आ जाओ । 

कंकर बोला, तुम्हारी माँग में सिददूर कैसा ! 

क्या हमेशा अविवाहित रखना चाहते हो ! 

नहीं, पर!यह आठ दिन में ही--यानी, अन्तिम पत्र में तो मुझे कुछ 
अताया नहीं ! | 

मीनाक्षी ने उसका हाथ पकड़कर उसे गाड़ी मैं खींच लिया। बोली, 
तुम्हे आदमी नहीं समझा था। अरे, चलाओ ! 

कंकर बोला, तुम्दारे शरीर में से श्रमी भी बासी फूलों की गर्य आ 
रही है। बात्या है ! 

मीनाक्षी बोली, शरीर सूँघे ब्रिना ही शरीर की गंध आ गयी! पर 
डरने की कौर वात नहीं है, अगर ब्याह हो ही गया है तब भी अभी तक 
विवाह का जल नहीं मिला है। 

गाड़ी की गति को देखकर कंकर बोला, जा कहाँ रही हो ! 

हावड़ा स्टेशन । 
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क्यो ! 
ओफ्‌ ओह--मीनाक्षी जेली, सिफ्र कोतृहब॒वश |! जाऊेंगी चूल्हे मेँ, 
हनीमून करने । 


हनीमून १ किसके साथ ! 

मीनाक्षी बिगड़कर बोली, देश भर में क्या हनीमून लायक कोई लड़का 
नहीं मिल सकता £ 

कंकर हँसकर बोला, क्यों नहीं, क्या में खुद कुछ ऐसा मामूली हैं १ 

हाय रे भाग्य ! 

कंकर बोला, मीनाक्ली, हम लोगों को कितने दिनों बाद मुलाक्रात हुई 
है। पर तुम्हारा रूप खूब निखर आया है| 

अच्छा (--मीनाक्षी बोली, साढ़े तीन महीने में ही तुम्हारा यह हाल ? 

जवात्र में कंकर बोला, तीन महीने पहले रंगपुर स्टेशन पर हमारी 
वही छिपकर मुलाक़ात हुई थी-याने मिलन हुआ था | तुमने उस समय 
असीम ब्रह्मचर्य आरंभ किया था--उसके बाद यह लम्बा समय, पितृ- 
वियोग के बाद मालूम हुआ कि मेरी भी स्वतन्त्र सत्ता है, पॉच मलेमानुर्ों 
की तरह मुझे भी चरित्रहीन होने का अधिकार है। श्राज यह सोचकर 
बड़ा अच्छा लग रहा है कि दौ्ध॑विरद के बाद तुम्हाशा हमारा मिलन हो 
रहा है। यह खयालकर बड़ा अच्छा लग रहा है #ि मेरे सिवा तुम्हारी 
पतवार पकड़नेवाला कोई नहीं । 

संदिग्ध दृष्टि से देखकर मीनाक्षी हँसकर बोली, ज्ञगण बताओ तो 
तुम्हारा मतलब क्या है ! 

कंकर बोला, गाना गाकर तुम्हें भुछावे में रखूँगा। 

मीनाज्ञी बोली, वह तो तुम्हारी रसिकता है, आत्म-मोह । पर चीज़ नः 
पाकर औरत का मन खुश नहीं होता । अरे गाड़ी, गेकों । 

ठन्‌ ठन्‌ के मोड़ पर मोठर रुकी । मीनाक्षी बोली, उतरो | 

कहां ! 


( १७ ) 

काली माई के मन्दिर । 

प्रतिबाद निष्फल होता, इसलिये पिस्मय मैं भरे कंकर चुपचाप गाड़ी 
से उतरकर मंदिर की सीढ़ियों के पास जाकर रुक गया। मीनाक्षी बोली, 
मेरी तरह हाथ जोड़ी । उसके बाद जैसा में कहँ उसे तुम मन ही मन दुहृ 
राते जाना । बोलो, हे दिगम्बरी ध्वंसात्मिका भयंकरी, हम तुम्हारी तरह 
निलेज हो सके | तुम्हारे समान बिना सोचे समसे ध्वंस काय में हम भी 
सारे भोंडेपन का विनाश कर सके--पुल्िस के हाथों न पकड़े जायें। और 
दूसरी प्राथना है, हमें थोड़ी संयम की शिक्षा दो। तुम्हारी सी दिगम्बर 
अवस्था में आपत्ति नहीं है, नम्ता के सम्बन्ध में थोड़ा दबा हुआ मोद मी 
है, किन्तु हे कलकिनी, कल्याण और मंगल की छाती पर हम पैर न रख 
दें। कम से कम तुम्हारी अपेद्दा ज़रा सात्राज्ञान रहे | | 

कंकर इस बार तुरत बोल उठा, श्रत्र मैं जो कहूँ तुम उसे दुहराना। 
कहो, हे रणरंगिनी, में श्रधम नारी हूँ, तुम्हारे संयम सिखाये ब्रिना भी चल 
सकता है। हेवलक एलिस पढ़कर हम वह सीख लेंगे, पर यदि संभव हो 
तो अपने खडग का थोड़ा सा रक्त हमारे सिर पर लगा दो | हमारे देश की 
सनन्‍्तानों को कायर बनाने का एक षड॒यंत्र प्रकट-रूप से चल रहा है। 
जिन्हें पुरुष कहकर, साहसी कहकर मन ही मन श्रद्धा थी, जो दो चोट 
खाकर दो हाथ मार सकते थे उन्हें बकरी का दूध पिलाकर बकरी का बच्चा 
बनाने की कोशिश हो रही है। दे शक्किरूपिणी, इनमें थोड़े से मनुष्य 
रक्त का इंजेक्शन दे दो। इनका अतहयोंग आन्दोलन ज़नानेपन का दूसरा 
जाम है, इनकी अहिंसा नपुंसकता की नक़ल है। इनकी आंखों मैं उँगली 
डालकर इन्हे यह दिखा दो कि जिस दिन से अहिसावाद का प्रचार शुरू 
हुआ उसी दिन से जातियाँ में ईष्यों, नेताओं में कुत्सित प्रतिद्वन्द्िता, 
मानव मात्र में घडयंत्र ओर हर तरफ़ दुर्नीति फैल गयी है। हे ब्लू ब्लैकिनी, 
इनके कान में यह मंत्र फूँक दो कि मानव की आदिवृत्ति का नाश 
नहीं हो सकता, निग्रह का परिणाम प्रकृति से बदला लेना होता है--इसल्ये 


। 
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कपड़े-लत्ते पहनकर षड्ठिपु को मधुर रूप में दिखाना मानव का उद्देश्य 
है। हे ज्ञुधात॒रा, भारतवर्ष के बकरों को ठुम आत्मसात्‌ करो । 

दोनों हँसते-हँसते लोगकर गाड़ी में आ बेठे। गाड़ी दक्षिण की 
ओर चली। 

कहाँ चलना चाहती हो ! 

मीनाक्षी बोली, स्नान करने का स्थान खोजने | है कहीं ! 

कंकर बोला, में लिये चलता हूँ, चलो | डाक्टर मिसेज्ञ राय हमारी 
परिचित हैं, वहीं चलो | 

कोन मिसेज़ राय ! 

२ रा] हां ४ है 

घुड़दोड़ के मैदान में हमारी बातचीत हुई थी। खूब ओरत है । आँख- 
मुँह का कोई प्रश्न ही नहीं, किसी भो पात्र मैं रखो कोई प्रतिवाद नहीं, 
किसी भी रंग मैं वह रँगी जा सकती हैं । वे पापी तापी का अत्यन्त निरापद 
आश्रय हैं। मुँह में मीठी हँसी रहती है, बातचीत का देँग उत्कृष्ट | 

मीनाक्षी बोली, धर्मग्रन्थ का पाठ करती हैं ! 

करेंगी, पर ज़रा देर के बाद, अभी तक बैक में उतना पैसा नहीं हुआ 
है। अतिशय साध्वी ञ्री है। 

जुआ क्यों खेलती हैं ? 

ज़रा मन बहलाने के लिये । पति का जन्म श्रीकृष्ण के ओ्रोरस से है, 
इसी लिये वें घोर मनोवेदना से उदासीन हैं। उनके व्यवहार और 
मधुर आतिथेय से सभी सन्त॒ष्ट हैं। तुम्हें देखकर वे हाथोंह्यथ लेंगी । 

क्यों ? मुझे शक हो रहा है। 

कंकर बोला, सन्देह करना अत्यन्त अनुचित है, वे सत्संग और सदालाप 
की बड़ी प्रेमी हैं | वे बड़ी धार्मिक हैं, इसीलिये बहुत सी तरुणियाँ उनकी 
खनुगत हैं । बहुत सी लड़कियाँ शरीर ओर स्वास्थ्य रक्षा के लिये उनकी 
चिरक्ृतश हैं। स्त्रियों का हिस्टीरिया, बदहज़मी, कार्य में अनिच्छा और 
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'काव्य-ज्वर आदि रोग उनके यहा आना-जाना करने से बहुत जल्दी नीरोग 
हो जाते हैं। उनका घर युवतियों का तीर्थ है। 

मीनाक्ञी उत्साहित होकर बोली, सुनकर भक्ति होती है, यह सच महिलाएँ: 
देश नेत्नी होने योग्य हैं। उनकी उम्र क्या है ! चालौस से अधिक या कम ! 

कंकर ने पूछा, माने 

माने तुम्हारे साथ सम्बन्ध जानना तो ज़रूरी है । 

आह, तो ऐसा कहो, यह भूल ही गया था कि तुम भी ओरत हो । 
ठीक नहीं कह सकता, पुरुष की आँखों में जिस ओरत की उम्र बीस होती 
है, औरतें उसे देखकर पत्चीस कहेंगी। चलो, चलकर देख ही लोगी । 

मीनाक्षी ने पूछा, चेहरा कैसा है ! सावधान, मुझसे तुलना न करना । 

कंकर बोला, तुम अतुलूनीय हो वह असाधारण । 

उनके पति कहाँ हैं ! 

वह कमी स्वर्ग मैं रहते हैं, अप्सरायें दृत्य गीत आदि से उनका 
मनोरंजन करती हैं; अर्थ की खोज मैं वे प्रायः म्लोक में अवतीर्ण होते 
हैं, उसके बाद सुरा-समुद्र की राह वे पाताल मैं उतर जाते हैं---उनके लिये 
कोई भी स्थान अगम्य नहीं है। 

असली पुरुष है, सहज ही श्रद्धा आकर्षण करता है। पर पत्नी का 
इृहकाल ओर परकाल ! 

सखतन्‍्त्र नारो है; उसे कोई असुविधा नहीं है। ऐसी आत्म-निर्मर 
महिला देश भर में दुलभ है। स्नेह मैं उसे जाति-मेद नहीं है। उप्तके 
आदर्श पर ही हरिजन आन्दोलन की सृष्टि हुईं है । 

बहुबाज़ार मैं (|लोजकर एक जगह कंकर ने गाड़ी रोकी । पास ही के 
गेस की रोशनी मैं दिखाई पड़ा कि मकान काफी बड़ा है। मोहल्ला 
संश्रान्त था। आस पड़ोस में देशी साहवों की बस्ती लगती थी। मीनाक्षी 
खुश होकर बोली, तुमने तो बिलकुल राजा के मकान पर लाकर खड़ा 
कर दिया। तुम तो वाक़ई में बहादुर लड़के हो | 
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गाड़ी से उतरकर कंकर ने दरवाज़े पर हलकी-सी थपकी दी | मकान 
के अन्दर अस्फुट बातचीत सुनायी पड़ रही थी। संभवत: आनेवाले 
की आवाज़ से वह बन्द हो गयी । कंकर ने फिर कुंडी खटखठायी । दो 
मिनिट की प्रतीक्षा के बाद दरवाज्ञा खोलकर एक बेयरा निकला | 

कंकर ने कहा, मिसेज़ राय हैं ! 

उसने पूछा, कया काम है ! 

काम है ! ज़रा बुलाओं, जान-पहचान है | 

बेयरा ने उसे सर से पैर तक देखकर कहा, वे घर पर नहीं हैं । 

कंकर हँसा । बोला, सुनकर खुशी हुईं, तुम बड़े काम के आदमी 
हो। जब वे सचमुच रहें तमी"नहीं कहना चाहिये |--यह कहकर उसने 
बेयरा के हाथ पर एक रुपया रत दिया। बोला, जाओ, ख़बर कर दो,, 
कहना ऑरेज विलियम आये हैं । 

बेयरा फ़ोरन ग़ायब हो गया। पर थोड़ी ही देर बाद दरवाज़े की दरार 
से किसी औरत का मुँह दिखायी पड़ा--मुँह पर हँसी भालक रही थी १ 
कहीं खुफिया न हो इसलिये वह इतनी देर तक दरवाज़े के पास ही छिपी 
खड़ी थी। दोनों में नमस्कार विनिमय हुआ। कंकर बोला, बेयरा 
बेवकफ़ नहीं है, घूस लेने का दंग जानता है। सीखा न रहने से दरवाज़े 
पर पाँच धक्के देने से आपको ज़रूर पता चलता | 

महिला अपनी नपी तुली अपरूप हँसी हँसकर बोलीं, ऑरेंज 
विलि यम, अन्दर आइये । 

कंकर बोला, पर साथ मैं कोई है। 

कौन (--कहकर डरे हुए. चेहरे से मिसेज्ञ राय ने दरवाज़ा बन्द करने 
की चेष्टा की। बोलीं, न न में अपने यहाँ नहीं आने दूँगी । आप जायें। 

डरने की कोई बात नहीं है। बे मेरी एक स्त्री मित्र हैं । 

ओः ।--मिसेज्ञ राय ने फ़ौरन आदर के साथ हँसते हुए कह्क, लाइये 
लाइये, मेरा सौभाग्य है। न न, में डरती नहीं, बिलकुल नहीं । 
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कंकर टेक्‍्सी का किराया चुकाकर मीनाक्षी को उतार लाया। मिसेज्ञ 
राय ने हाथ बढ़ाकर हँसते हुए. उसकी शअ्रम्यर्थना की, तुम्हारे मित्र के मुँह 
से तुप्हारी चर्चा काफ़ी सुनी है। वाह, तुम कितनी सुन्दर हों। आज 
प्रेर अहोभाग्य | 

मेरा भी सौमाग्य है मिसेज्ञ राय | नयी जान-पहचान । आपका पूरा 
परिचय पहले ही पा चुकी हँ। आपके आज विलियम नयी बाज़ी जीत- 
कर मुझे लाये हैं ।--अन्दर घुसकर मीनाक्षी कहने लगी, वाह, आपका 
घर कैसा बढ़िया है। कुर्सियाँ बैठने के बजाय सोने के लिये अधिक अच्छी 
हैं। पर बेयरा को धूस देकर आपके दर्शन पाने का क्या तात्पर्य है, 
बतायंगी मिप्तेज्ञ राय ! 


मिसेज्ञ राय के मुँह पर बड़ी निश्छल सरल और मीठी हँसी थी। 
इस बात से उनमें कुछु चंचलता आ गयी ओर उन्होंने ज़रा परेशानी से 
कंकर की ओर देखा | कंकर बोला, लगता है कि तुम पाँच मिनठ मेँ ही 
सारा हाल-चाल जान लेना चाहती हो । कलकत्ते का जीवन-रहस्य तुम्हारी 
'कल्पना से कहीं गहरा है। 

गला साफ करके मिसेज़ राय ने कहा, कंकर बाबू की बात में रहस्य ही 
रह गया। पर बात कुछ नहीं है। अकेले लड़के लड़की के एक साथ 
रहने से लोग परेशान करते हैं। यही देखिये, कुछ दिनों से बीच-बीच में 
'पुलिसवाले भेद लेने आते हैं। 

मीनाक्ती बोढी, ओ+ अब समझी । अ्रच्छा मोय्र पर से देखा था 
कि आपके घर मैं एक साहब थे, वे कहाँ गये ! 

साहब नहीं, साहब नहीं, हमारी बहन का बेथ था, सुरेश चौड़ि, विछा- 
यत से लौथ हुआ । वह अभी छोटी बहन को साथ लाया है ।--मिसेज्ञ 
राय ने कंकर की ओर हँसकर कटाक्ष करते हुए, कहा । 

घर-द्वार इज्ध-वज्ध फैशन से सजा हुआ था। घर के बाहर पे में से 
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दिखायी पड़ा कि दो बावर्ची ऊँचे चूल्हे पर कुछ पका रहे थे। समय 
लगभग चार का होगा । एक बेयरे ने आकर पूछा, चाय लाऊं १ 

लाओ |--मिसेज्ञ राय बोलीं । 

मीनाक्षी कमरे में गहलती हुई बोली, आपके कमरे मैं अच्छी-अच्छी 
तसवीरें देंगी हैं, में पहले ही आपकी रुचि की प्रशंसा करती हूँ मिसेजञ-- 

मिसेज्ञ राय बोलीं, मगवान्‌ की कृपा से कलकत्ते के प्रसिद्ध कलाकार 

हाँ अपनी चरणरज लाते रहते हैं। यह, इस आलमारी में रवि बाबू की 

प्रायः सभी पुस्तकें मिलेंगी | 

मीनाक्षी बोली, रवि की किरणों सबत्र हैं, उनकी पुस्तक न रहने से 
अंधेरे में रहना होता है। सब यही कहते हैं । 

पर इसी कारण नये साहित्यिकोीं की कोई पुस्तक मेरे यहाँ न मिलेगी । 
उनके साहित्य की दौड़ हेदो के मोड़ से कालेज स्ट्रीट तक रहती है। ब्याह 
होने के बाद उनका साहित्य कोई नहीं पढ़ता । 

ज़रा बताना तो वे क्‍या लिखते हैं ! 

बड़ी हो गयी हूँ, उनकी बात कहने मैं शरम लगती है । वे लोग बहुत 
तेज़ लिखते हैं। वह समय देना नहीं चाहते, तैयार होने का समय नहीं 
देते, ऋट्पट काम निपटाना चाहते हैं। अब यही समभ्ती कि जो में उनकी 
किताब न पढँ ऐसी बात नहीं है, अक्सर पढ़ती हूँ, पर और किसी को पढ़ने 
को नहीं देती । वे लोग मानो सारे विश्वार्सों की नीव ढह्य देंगे |--मिसेज्ञ 
राय कहती गयीं, स्त्रियों के सतीत्व को वे विशान की चलनी में डालकर 
खोजते हैं। वे माँ बाप का भी आदर नहीं करते | --लो चाय आ गयी। 
में खुद जाकर तुम्हारे खाने के लिये कुछ लाऊँ ! 

मिसेज्ञ राय चली गयीं । बेयरे के रहने से दोनों ने अंग्रेज़ी में बातचीत 
शुरू कर दी | 

कंकर ने पूछा, केसी लगी ! 

मीनाक्षी ने जवाब दिया, इंट्रेस्टिंग ! उम्र चाल्लौस से ज़रूर ढल्ती है? 


( रे३े ) 


निश्चय ही पचाससे अधिक नहीं। देखा, साहित्य की कैसी बढ़िया 
आलोचना रही ! 


मीनाज्षी बोली, नये साहित्यिकों पर कितना ग़स्सा है! शायद अपनी 
रचना मैँ उन्होंने इसकी श्रसलियत पहचान ली | इस उम्र में भी बालों में 
पत्तियाँ निकालती है, मुँह पर रंग रोशन लगाती है, पेरों में नये फेशन के 
सेंडल, घाघरे की तरह साड़ी पहनती है-- 

कंकर बोला, तुम्हारे मन में बड़ा कपट है ! 

नही नहीं-- पुरुषों को धोखा देनेवाल्ा शज्भार नहीं, पर यह अ्रपने 
को ही श्रच्छा लगाने के लिये सरंजाम है,। 

वह किसकी आदत नहीं होती है ! क्‍या तुम्हारी नहीं है ! 

माना कि सत्र की होती है। पर पचास बरस की महिला के रंगहंग में 
यदि आदिरस की बू पायी जाय, ओर मुँह से वह युवकों का सर खायें तो 
इससे बढ़ कर ओ्रोर कौन सी बुरी बात होगी । 

कंकर बोला, तुम नये साहित्यिकों को गाली क्यों देती हो ! 

गाली तो नहीं देती हूँ, मज़ाक करती हूँ । 

क्यों! 

मीनाक्षी ने हाथ बढ़ाकर कंकर की नाक के सिरे को डँगलियों से दबा- 
कर कह, वे मेरे छोटे माई की तरह हैं, में उन्हें प्यार करती हूँ । 

खुब, खूब, खूब, बहुत खुश हुई--यही तो चाहती हँ--कहते कहते 
मिसेज्ञ राय कमरे में घुर्सी । 

कंकर बोला, ज़रा मीनाक्षी की दरूकत देखिये | बात बात में उसका हाथ 
उठता है। ब्लरियों के अत्याचार का विरोध करूँगा--भारत में अमी भी 
ऐसा क़ानून नहीं बना है | 


मिसेज्ञ राय बोलीं, क़ानून होने पर भी खैरियत नहीं कंकर, स्लियाँ 
हमेशा तुम लोगों की नकेल पकड़ कर चलाती रहेंगी। श्ररे सुनयनी, 
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आओ, आश्रो--शआ्राज इतनी जल्दी ! अच्छा, बाद को सुनूँगी, पति को 
कहा छोड़ आयी ! 

एक लड़की पास आकर खड़ी हो गयी ! बोली, मुझे पहुँचाकर वे 
चले गये हैं। सिनेमा से लौटते हुए ले जायँगे । 

मिसेज्ञ राय बोलीं, श्रच्छा किया,--श्राजकल के सिनेमा में कहानी से 
अधिक अीलता रहती है--ज्तियोँ के साथ में बैठकर देखने में शाम 
आती है। सचमुच, इस सीता सावित्री के देश में सिनेमा ओर नया 
साहित्य कब्र दूर होगा यही सोचती हूँ । बेठों सनयनी, इनसे परिचय करा 
दूँ। यही वह कंकर हैं जिनकी चर्चा उस दिन चल रही थी--पिता के 
श्राद्ध के मंत्र की जगह रवि बाबू की 'मरण? कविता पढ़ दी, और बाल 
न घुटाकर कह दिया कि हमारे पारिवारिक शा््र में सिर मुड़ाना मना है। 
ओर यह हैं मीनाक्षी देवी एम० ए०, यह प्रगतिशील साहित्य की आदर्श- 
नायिका के अनुरूप हैं--सत्यवादिनी, प्रियमापिणी, चरित्रवती | लो चाय 
पियो । मीनाक्षी से ही कहती हूँ, यह जो लड़को देख रही हो, यह लड़की 
फ़ोथ इयर में पढ़ती है, बढ़िया खाना पकाती है, सिलाई-बुनाई सब्र कुछ 
करती है ओर इसी बीच में घड़ी की सूई की तरह पति के झ्राफिस के समय 
से खाना पका देती है। उसके बाद समझ लो अंग्रेज़ी आनस की पढाई- 
लिखाई---घर-गहस्थी के फंफट--सब कुछ सर पर लिये है। इसी को 
कहूँगी आधुनिक लड़की, लक्ष्य्षी सी लड़की । 

मीनात्ञी बोली, आपको सिनेमा अच्छा नहीं लगता १ 

सुनयनी बोली, अच्छा हो तो अच्छा क्‍यों नहीं लगता | 

अच्छे बुरे का निर्णय क्या आप ही करती हैं ! 

कंकर बोला, यहाँ तीन स्त्रियों हैं, उनमें मेरी राय का कुछ मूल्य नहीं 
है। फिर भी कहे देता हूँ कि स्त्रियाँ प्रचलित रिवाजों की गुलाम हैं, उनके 
मुँह से आर की विवेचना अर्थहीन है। केवल यह कहिये कि आसानी से 
समझ में आनेवाली प्रेम-कहानी, जिसमें देखने में तो अ्रसभ्यता न हो पर 
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'जिसमें छिपे तौर पर अश्लीलता का इंगित हो--ऐसी ही कहानियाँ आपको 
पसन्द हैं । 

सुनयनी बोली, और कोन कोन चीज़ें हमे अच्छी नहीं लग सकती हें, 
ऋंषफर जाबू | 

नहीं लग सकती हैं--जैसे देवताओ्रों की अश्लीलता, राम सीता के 
खेल में आंखों में आँसू, सौतों की ईर्ष्या, लड़कियों का श्रॉख मटकाकर 
नाच, नाटककार की भैंडेती, संन्‍्यासी का जादू --ओर नायिका के मुँह से 
समाज-विद्रोह की प्रचलित दो-चार बातें । 

मौनाक्षी हँसकर बोली, एक चीज़ और रह गयी। दो बार ऊँचे 
वर में 'मा! कहकर चीखना |--यहाँ कहकर वह उठ खड़ी हुईं। फिर 
बोली, आप लोग बहस करें तब्र तक में नहा लू । 

मिसेज़ राय गला फाड़कर बोलीं, अरे योगेन्द्र, दीदी को ग़ुतलखाना 
दिखा दे। सुनयनी, तुम थोड़ा आराम करो, में कंकर से ज्ञय-- 
ज़रा दो चार मिनिट--। 

सुनयनी उठकर पास के कमरे में चली गयी । उस समय क़्रीब- 
ऋरीव शाम हो चली थी। मीनाक्षी ने गुसलरूखाने में गुनगुन कर गाना 
आरू कर दिया था। मिसेज़ राय ने बाथरूम की ओर इशारा कर मदु स्वर 
से पूछा, यह फोन है! 

यह मानवी है; षड्रिपुओं की दासी है | 

भोंह उठा आँख बन्द कर मिसेज्ञ राय हँसी | 

अभी तक घर में सब बातें अद्भुत नीरबता मैं हुईं, सारी आलोचना, 
खारी फैशनेबुल सम्यता मानो ड्रव गयी। मिसेज़ राय ने ब्जाउज़ मैं से 
सिगरेट का पैकेट निकाला | एक सिगरेट कंकर के हाथ मैं देकर और एक 
'खुद सुलगा कर मुस्कराती हुईं बोलीं, कहाँ से छाये ! 

कंकर बोला, वह खुद ही आयी हैं। उनके चलने के पैर ओर चलाने 
कही अकल को मेरी अपेक्षा नहीं है | 
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मुझे इस बात पर अविश्वास नहीं है ।--मिसेज्ञ राय ने सिगरेट का 
कश खींचते हुए पूछा, तुम्हारा कमीशन क्या होगा ! 
कंकर हँसकर बोला, शरीर से शरीर का बदला ! 


ठीक ! अच्छा, अब बताओ, सुनयनी कैसी लगी ! योगेन को भेजकर 
तुम्हारे ही लिये उसे बुल्वाया है, पता है ! 


कंकर बोला, धन्यवाद । इसके पहले भी आपने दो बार यही किया 
था। आपके परोपकार के लिये में चिरक्ृतश्ञ रूँगा। आपकी जय हो । 
इस जोड़ा मिलाने में स्वयं ब्रह्म आपके आगे ह्वर मानेंगे |--इसके बाद 
गदन नीची कर, गला साफ़ कर पूछ), आपकी दक्षिणा कितने रुपये होंगे ! 

इसी समय दरवाज़े पर खुद की आवाज़ हुई । मिसेज राय ने चुपचाप 
पैर दबाये उठकर कंकर का हाथ पकड़ा। जल्‍दी से फुसफुसाकर कहा; 
जाओ सुनयनी अकेले है। ज्यादा नहीं, दस रुपये हे देना, और नौकर 
का इनाम, जल्दी जाओ । अन्दर से दरवाज़ा बन्द कर लेना । 

कंकर पास के कमरे मे चला गया । मिसेज्ञ राय ने बाहर के कमरे में 
जाकर कान लगाकर सुना। ठकठकठक्‌, तीन घक्कों की आवाज़ पा मुँह 
पर मुख्करहट की रेखा लाकर दरवाज़ा खोला। आगमन्तुक अँगरेज़ी 
पोशाक पहने एक बंगाली युवक था । मीठी आवाज़ से दोनों ही ने इशारों 
में एक दूसरे का अमिनन्दन किया। मिसेज्ञ राय बोली, थ्राश्रो ! & 90०व 
8]007% [07 ए००--तुम्दारे लिये अच्छा शिकार है। 

युवक भीतर आकर खड़ा हो गया। बोला, कहाँ ! 

पर आज सुनयनी नहीं झ्ायी । 

बैठे गले से युवक ने कहा, बुलाया नहीं जा सकता ? बड़ी उस्मीद 
थी कि--- 

मिसेज्ञ राय बोलीं, प्रतीक्षा करो, ज्षतिपूर्ति कर दूँगी। यह क्या, पेद- 
में व्िस्की पड़ गयी है ! जॉनी वाकर या व्हाइट लेब्ल ! 
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दोनों ही। कहाँ है आपकी ज्ञतिपूर्ति! व $ज़छा 079 600, 
76७7 ॥7 779 90८९6 


मिसेज्ञ राय हाथ फेलाकर बोलीं, 409ए97/0९, 7?]6886. 

युवक ने पंद्रह रुपये निकाले। फिर हँसकर गीत की एक कड़ी 
गुनगुनायी, ५ 77 शाशा।6ट" ९02॥06-9९-॥6७/' | फ७- 
]9-9-]8 . .. . . 

मिसेज्ञ राय के पास के कमरे से निकलते ही मीनाक्षी से सामना हुआ | 
मीनाक्षी बोली, कंकर कहाँ है, मिसेज राय ! 

आो;:--कंकर ? सुनयनी के पति से सड़क पर बात कर रहा है, शअ्रभी 
आ जायगा | ज़रा इस कमरे में आरा तो मीनाक्षी,--यह हैं हमारे जेठ के. 
लड़के, मिस्टर डाइ---इनके साथ बात करो, बढ़ा अच्छा लड़का है ! 
डाट, इनका नाम मीनाक्षी है--देखूँ कि तुम दोस्ती कर सकते हो कि नहीं। 
में ज्ञग चोम॑ज़िले पर जाती हूँ, डेलिवरी का केस है। क़रीब घंटा भर,-- 
हाँ, इससे पहले ही--। 

देह 
देह देह 

कंकर ने पूछा, सच बताओ तुम्हारा ब्याह हो गया है ? ब्याह के बदले 
में मेरे पास एक छुला भी नहीं है, में सिफ्र जानना चाहता हूँ । 

सुनयनी ने डरकर बताया, नहीं, अ्रभी नहीं हुआ है । 

तुम कॉलेज में पढ़ती हो ! 

नहीं । 

बन्द कमरे के बाहर कुछ आवाज़ सी हुई। उसके बाद चुप । कंकर 
ने उसी ओर देखते हुए, पूछा, ठम्हारा नाम क्या है ? सच कहना । बोछो,, 
देर न करो--- 

सुनयनी बोली, छावण्य। 

घर मैं कोन कोन है! बोलो--शरमाओ मत-- 


माँ, विधवा भावज, दो छोटे भाई-बहन,--आप इतने सवार क्‍यों 
कर रहे हैं! आइये न! मालूम पड़ता है मुझे वापस नहीं जाना है (--- 
यह कहते हुए, उसने कंकर का हाथ पकड़कर खींचा । 

कुंकर ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और बोला, मिसेज्ञ राय 
को जांनता था, पर इतना नहों ज्ञानता था। सुनो, तुमसे एक बात पूछता 
| में मिलेज्ञ राय को दस रुपये दूँगा, उसमें से तुम्हें कितने मिलेंगे ! 

दो रुपये। 
दो रुपये ! अच्छा यह लो तुम्हे दस रुपये ही दिये [--कंकर ने उसके 

हाथ पर एक नोट रख कर फिर सवाल किया, तुम्हारी आर्थिक अवस्था 
'कैसी है लावण्य ! 

कृतज्ञता से इस' बार सहसा सुनयनी की दोनों बड़ी-बड़ी आंखों में 
आँसू आ गये। बोली--हम लोग बहुत ग़रीब हैं, मुझको ही गहस्थी 
'सैंभालना पड़ती है। आप इतना क्‍यों दे रहे हैं ! 

कंकर ने हँस कर जवाब दिया, यही पहला ओर श्रन्तिम देना है, इसी 
'लिये। यह अगर नाटक होता तो में कहता, छोटी बहन को यों ही निरस्वार्थ 
भाव से दिया जाता है,--पर यह तो किस्सा है। जाओ, रात हो गयी है, 
'घर चली जाओ, इसके बाद जाने में तुम्हें तकलीफ होगी | इधर के दरवाज़े 
से निकल जाओ | मिसेज्ञ राय के आठ रुपयों का इन्तज़ाम में कर जाऊँगा, 
'चुम्हें कोई फिकर नहीं । 

दरवाज़ा खोल कर कंकर बाहर आया । देखा कि इस कमरे में साहची 
'कपड़े पहने एक अधलेटे युवक की ओर देख कर मीनाज्षी हँस रही है । 

कृकर ने पास आकर चुपके से पूछा यह क्या १ ए0प्रा' ॥96४$ १ 

हा, मेरी पुष्पवाटिका का नया माली । 

गिरे कैसे पड़े हैं ! 

दश प्रहरणघारणी ने अ्रसुर वध किया है 

ज़िन्दा तो है 


कृ 
हूँ 


( रे६ ) 


ठहरो, देखती हूँ |--यह कह कर मीनाक्षी ने अपना सेंडलवाला 
सुन्दर पैर उठा कर मिस्टर डाट का थूथन हिला कर पैर नीचा कर लिया # 
फिर हँस कर बोली, पन्द्रह रुपयों का प्रेम इससे ज्यादा नहीं होता, चलो, 
मनाती हूँ कि मिसेज्ञ राय की दिन दूनी बढ़ती हो । अब हम आगे बह । 
दोनों उतर कर सड़क पर आये । उस समव रात के क़रीब दस बजे' 
थे। कंकर ने पूछा, बात क्‍या थी, बताओ तो £ 
मीनाक्षी बोडी, बात यह थी कि हमने एक दूसरी ही दुनिया में प्रवेश 
किया था। मोटर से उतरते ही समझ गयी थी कि यह जगह ठीक नहीं है। 
ग़सलखाने मैं दरार मैं से सब देख लिया । मिसेज राय का सिगरेट पीना, 
सुनयनी के कमरे में तुम्हारा जाना, शरात्री के हाथ मुझे सांप कर चम्पत हो 
जाना। बेचारा मिस्टर डाट, मेरे हाथ के धक्के से सिर फट कर खुन 
खराबा हो गया 
कंकर बोला, ग़ज़ब हो गया, तुम खुन कर आयी हो ! 
मरा नहीं, बेहोश हो गया है। 
खून करने के अपराध में अगर पुलिस पकड़े तो ६ 
तब खशी होगी । हर अखबार में तस्वीर ओर सम्पादकीय लेख, हिन्दू 
सभा से अमिनन्दन,--ओर उस आदमी के ठीक जगह पर बेंत पड़ेंगे । 
एक ही दिन में नेकी |--मीनाक्षी ने पूछा, ओर तुम्हारी सुनयनी क्या बोलीं ( 
कंकर ने जवाब दिया, बोलीं कि उनका नाम सुनयनी नहीं है। 
अत्यन्त स्वाभाविक जीवन को उलट सकते हैं पर नाम नहीं बदल. 
सकते १ छावण्य क्या बोले * 
तुम्हें उसका नाम कैसे मालूम हुआ ! 


उसके बाय हाथ की श्ंगूठी पर लावण्य लिखा हुआ था । भले घर की: 
लड़की है, मेने देख लिया था। 


वह भी क्‍या शरीर पर कहीं लिखा था ( 


६, ३ ५) 


हाँ, भले घर की लड़कियों के चेहरे पर तरह तरह का अधेरा उजाला 
रहता है पर वेश्या का मुँह चिरकाल से सब देशों में एक तरह का होता 
आया है| 

ओर भले घर की वेश्याओं का ! 

ह भी तो मिसेज्ञ राय को देख लिया। चलो, चलो, उसकी बातें 

अब नहीं करना है। बताओ, किधर चलना चाहते हो ? 

कंकर बोला, चलो, हावड़ा स्टेशन चलें । 

चलो । 

दोनों एक फ़िटन पर बैठ गये। कंकर बोला, हिन्दू सुसछमान का 
मिलाप कब होता है, जानती हो ! रात में ! चोरंगी के मोड़ पर घरमतह्ला 
की अगरेज़ बस्ती में, जान बाज़ार की गलियों मैं,--जाने दो, उस बात से 
सरोकार नहीं । तुमसे मन खोल कर बात नहीं की जा सकती, आफ़त तो यह 
है कि तुम भले घर की लड़की हो । 

मीनाक्षी बोली, उससे तुम्हारा ही फायदा है। लोग सोचेंगे कि मैंने 
तुम्हारा चरित्र सुधारने का भार लिया है । 

कंकर ने पूछा, अच्छा मीनाक्षी, तुम लोकलज्जा मानती हो ! 

मानने से कोई फायदा है ! सनमुताब्िक पति मिल सकता है ! 

नहीं, यानी लोकलज्जा माने सामाजिक--- 


समाज खस्रियों के मन में तो है नहीं ।--मीनाक्षी बोली, आदमी से 
हमारा मतलब नहीं, हमें तो आनन्द पाने में प्रसन्नता है। जब हम किनारा 
छोड़ती हैं तो वहाँ पहुँच जाती हैं जहाँ समाज ओर लोकलण्जा दोनों ही 
नहीं रह॒तै--अर्थात्‌ उठ ओर जहाँ ओर-छोर न रहे। पर आदमियों के 
मन में समाज निर्माण की इच्छा रहती है, वह एक किनारा गिरा कर दूसरा 
बनाते रहते हैं। वह अँगरेज़ औरत से शादी कर उसे साड़ी पहनाते हैं, 
अपनी बोली सिखाते हैं ।--और हम लोग ? शादी करके प्रथ्वी के किसी 


( ३१ ) 


भी छोर पर चली जाती हैं । अपने सगे सम्बन्धियों का रिश्ता केची से काट 
डालती हैं। एक बार जो हुआ सो हुआ,--फिर तो घर, कुल, मान, 
'ल्ज्जा सब कुछ त्याग देती हैं-- 

तुम्हारा सर [--कंकर बोला, कुल्त्यागिनी इस मिसेज्ञ राय को ही 
देखो । इस भोंडे जीवन में मी संभ्रम रक्षा की चेश करती है| उसे पुलिस 
कां डर नहीं है, समाज का डर--- 


तुम्हारी खोपड़ी ।--मीनाक्षी बोल उठी, यह देखो हमारी संभ्रम रक्ता 
की चेष्टा नहीं है, तुम्हारी तरह असच्चरित्र युवक के साथ प्रथ्वी धूमने 
निकल पड़ी हूँ। मिसेज्ञ राय के मन में है चेन करने की तबियत, विलास 
का विचार। उसे रुपये पैसे का लालच है, भोग लिप्सा--इसी लिये वह 
चाहती है आराम की ज़िन्दगी | वह धनी होने का स्वेप्त देखती है। मेरी 
तरह की ओरत इतनी छोटी नहीं होती । में अर्थ छोड़ कर अनर्थ 
चाहूँगी । एक हाथ से जो लूँगी, दूसरे हाथ से वह फेंक दूँगी। सस्ता 
समाज विद्रोह, स्वाधीन प्रणय, मन मुताबिक पति का चुनाव, ओर अन्त मेँ 
नारीत्व का जय गान, दुनिया की वाहवाही, यह सब मेरी आँखों मेँ ज़हर हैं । 
मैं इन सब से ऊपर हूँ । मनुष्य आकर मेरा पैर पकड़ेंगे--यह कुत्सित 
आदरश, स््री-पुरुप के इस चरम अपमान को में खीकार नहीं करूँगी | 
में ग्रहण ओर त्याग की सहज खाधीनता चाहती हूँ। जीवन मे कोई 
उत्तरदायित्व न हो। ऐसे जीवन की खोज मैं में घूमती फिंरूँगी, रास्ते 
रास्ते पर फिरूँगी | 

कंकर ने हँस कर पूछा, प्रकृति से किस तरह छुटकारा मिलेगा ! 
घुरुष रूपी पक्षी तो अंडे नहीं देता ! 

गाड़ी हावड़ा पुल पर जा रही थी। मीनाक्षी बोली, सुनो, इस फिटन 
मैं समाज नहीं है, फिर भी हमारे मन मैं तो एक समाज है ही। उसी को 
'झुनाऊँगी, तुम्हें नहीं । उससे चुपके से यह बात कहना चाहती हूँ, हम 


( रेरे ) 


प्राचीन की उत्तराधिकारी हैं पर पुरातन के हाथों बिकी छोंडी नहीं। भावी: 
मानव की ओर ही हमारी आँखें लगी हैं, अतीत ओर वतेमान की ओर 
नहीं । वही भावी मानव प्रकृति के हाथों मुक्ति नहीं चाहता, किन्तु प्रकृति 
को अपने अधिकार में लाना चाहता है। लाखों सियारों को पैदा करने से 
शेर का एक बच्चा कहीं अच्छा। सनन्‍्तान का उत्तरदायित्व डाल कर 
स्त्रियों को भुलावे में डालना तो सनातन चालाकी है, पर मूर्ख ज्रियाँ यह 
नहीं समझती कि बच्चे पेदा करना इच्छा के अधीन न करने से वे ही 
दुनियाके आनन्दों से वचित होंगी । माँ होकर रहने से नारी होकर रहना 
नहीं अच्छा है | 


कंकर बोला, अ्रपना यह अश्रद्धानंद पाक का व्याख्यान बन्द करो । 
स्टेशन आ गया। 


स्टेशन पर उतर कर पूछुने पर पता चला कि रात के बारह बजे एक 
लोकल गाड़ी जायगी। अभी कुछ देर है । 

दोनों ने आपस में तय किया कि जहाँ तक छोकल ट्रेन जाती है वहाँ 
तक वे दोनों जायेंगे । उसके बाद किसी स्टेशन के वेटिंग रूम में रहेंगे,--+ 
अगर रात रहे तो वेटिंग रूम मैं ही रात कार्टेंगे, नहीं तो प्लेट्फाम की किसी 
बंच पर अकेले में बैठ कर प्रेम की अलीकता के विषय में बात करेंगे | 
सवेरा होने पर दुसरो गाड़ी से कलकत्ता वापस चले जायेंगे । 


रात बहुत हो गयी थी। हावड़ा स्टेशन पर भीड़ बहुत छुँट गयी थी | 
दक्षिण की ओर के वेटिगरूम के पास की बेच पर जा कर मीनाक्षी बैठ 
गयी । 'मिसेज्ञ राय के घर का जलपान हृज़म हो गया। जाओ खान! 
लाओ?! । 

कंकर बोला, तुम यहाँ अकेली रहोगी १ 

में तुम्हारी ब्याहता नहीं हूँ कि घत्राहट हो | 


( रेरे ) 


फिर भी औरत तो हो--चोर, डाकू गुण्डा--ओर नहीं तो स्त्री-धर्म, 
सतीत्व, सं भ्रम-- 

सब जाने पर भी में तो रँगी (--जल्दी जाओ, भूख लगी है |-- 
कह कर मीनाक्षी हँसने लगी । 

कंक्र बोला, तुम पर पाशविक श्रत्याचार तो मुझ से बर्दाश्त नहीँ 
होगा | 

मीनाक्षी आँख निकाल कर बोली, यह देशी देनिक अखबारों की भाषा 
छोड़ो । वह पूरी तौर से पाशविक अत्याचार नहीं होता, सम्पूर्ण रूप से 
मानविक होता है। समझ आने पर पता चलेगा कि साधारण मनुष्य पशु 
से बहुत गया-गुज़ग होता है। ह॒ 

कंकर चला गया । उसे हमेशा से स्टेशन अजीब सां लगता था। सब 
की चाल दाल मैं मानों आदिम आने जाने का ढंग हो । रेल की लाइनें जैसे 
अनजान पथ पर अज्ञात रुस्य की ओर निरन्तर आकर्षित करती रहती हैं । 
सीटी की आवाज़ मानो वैचित्र्य के दूर दूर के पथ पर भुलावा देकर लिये 
जाती हो | गति ही जीवन है। 

कंकर सोचने लगा, इस स्टेशन के सारे लोग मानो परिवारों का एक 
झंंड हो--सब अलग अलग, ओर सब एक मेँ गंथे, इनके पीछे मानो 
कोई निर्देश हो, कोई बड़ा शक्तिशाली निष्काम तांजिक | उसे इश्वर कहो 
तो कोई हानि नहीं, उसे विज्ञान की शक्ति कहो तो झगड़ा नहीं करना है--- 
पर कुछ है ज़्रलूर। आग और पानी इन दोनों की मिली शक्ति से वेग कैसे 
पैदा हो गया १ गर्भ के भ्रुण को मनुष्य का आकार किस नियम से मिल 
जाता है, पृथ्वी दिन के अन्त मैं किस घडयंत्र से उलट जाती है, बीज में से 
किस तरह अंकुर फूट पड़ता है! उसे ईश्वर कहो, बहस नहीं। और 
मीनाकज्षी, ओर वह खुद--दोनो के आकर्षण विकषण मेँ विज्ञान को खोजो, 
पर दोनो के अन्दर जो प्रचल जीवन विद्रोह की प्रद्॒त्ति है--इसको चलाने- 


बाला कीन है? क्‍यों वे अनिर्देष्ठ की ओर चल पड़ना चाहते है--जिस 
३ 


(६ रे४ ) 


ओर मझुभूमि का सूनसान ही है, जिस ओर फलफूछ की हरियाली कहीं नहीं 
है। संभ्रान्त घरों में वे पैदा हुए, अच्छे शिक्षित वातावरण में पले-- 
फिर भी उनमें नाश की यह प्रेरणा, उनमें विद्रोह की चिनगारी का किसने 
संचार कर दिया! इसे अविवेक कहा जा सकता है, बेकार का उपन्यास कह कर 
मज़ाक उड़ाया जा सकता है--फिर भी सन्तोषजनक उत्तर तो नहीं मिलता | 

ग़ले की आवाज़ से कंकर का ध्यान टूट । पीछे से किसी ने पुकारा, 
हलो, कामरेड ! 

घूम कर कंकर ने कह, हलछो, कामरेड देवेन चर्ग्जी! अरे गायत्री 
देवी भी ! कहाँ चले ! 

पति-पत्नी दोनो बोले, जाना'न हो सका इसीलिये वापस जा रहे हैं। 
देहरादून एक्सप्रेस छूट गयी, अब घर जा रहे हैं । 

घूमने माना था क्या ! 

नहीं, कल दोपहर को आसनसोल में हमारी पार्टी-मीटिंग है। अब 
कल सवेरे जाने के सिवा कोई चारा नहीं । 

कंकर हँसकर बोला, तो पति पत्नी दोनो ही सोशलिस्ट हैं ? उठो उठो 
भारत की ललना--- 

गायत्री बोछ उठी, आप तो हम से भी आगे हैं-“-आपका तो कहीं पता 
नहीं चलता । 

कंकर बोला, गजनीतिक दल बड़ी खतरनाक चीज़ है। काम से ज्यादा 
बातें होती हैं, बातों से ज्यादा झगड़े और भगड़े से ज्यादा दलबन्दी। 
अब तो दलबन्दी को भी घडयन्त्र ने पछाड़ दिया। 

देवेन बोला, यही तो जीवन की निशानी है। इन तरह तरह की 
धातुओं की परीक्षा कर जो सत्य की कसोटी पर खरा उतरे वही नेता है ।-- 
यर इतनी रात को यहाँ केसे ! 

कंकर बोछा, छोकल ट्रेन से घूमने जाऊँगा। मीनाक्षी साथ मैं है। 

सच !--कहते कहते गायत्री खुशी में मर गयी । 


( +३५ ) 


देवेन ने हँसते हँसते कहा, हो गया, वह फिर कलकत्ते आ गयी ! 
मालूम पड़ता है इस बार तेरा सिर खायगी | कहाँ है ! 
गायत्री बोली, चलिये हमारे साथ | अ्रपनी सैर रहने दें । 
देवेन बोला, सैर का रुपया मेहरबानी कर पार्टी फंड में दे दो, मन ही मन 
सैर कर लो। हमारे घर चलो, इतनी रात मै जहन्नुम नहीं जाना होगा । 
कंंकर को पकड़ कर वे वेटिंग रूम की ओर चले | 
वेटिंग रूम के पास आकर देखा कि तमाम लोग भीड़ लगाये हैं, उनके 
चीच में खाकी कपड़े पहने चार के लगभग सिपाही ओर इन्सपेक्टर हैं। 
जल्‍दी से भीड़ को ठेलकर तीनों भीतर घुसे । उन्होंने अचम्भे से देखा 
'कि-एक नवजात शिशु को गोद में लिये मीनाह्ली सब से बहस कर रही है | 
'एक अधेड़ आदमी पुलिस से कह रहा है--मैं भूलते नहीं हूँ साहब, 
शक घंटा हुए देखा कि कोई बच्चे को वेटिंग रूम के एक कोने में डालकर 
चला गया--मा बाप का पता नहीं--कहीं कोई आदमी न आदमज़ात- 
अकेला बच्चा; यही देखकर तो मैंने पुलिस को खबर दी। माता जी, 
तुमसे मेरा झगड़ा नहीं है, पर मानमती का यह खेल तो नहीं होना 
चाहिये । यह बच्चा किसका है ! 
मीनाक्षी कंकर वौरह को देखते हो उठकर खड़ी हो गयी । बोली, 
दूध नहीं लाये (--भला यह लोग पागल तो नहीं हैं! इस आदमी को 
पुलिस मैं दे दो । 
कंकर ज़रा सी देर मैं सन समझ आगे बढ़कर बोला, अच्छी आफ़त है। 
आप लोग हटिये । बच्चे के बहाने बच्चे की माँ को खूब अच्छी तरह ताक 
रहे हैं, क्यों ! सब लोगों को बड़ा अच्छा तमाशा मिल गया है। वाह 
साहब वाह, देखता हूँ आप लोग बड़े धर्मशील है, जिसे बाप कह दो वही 
बाप-मसल मशहूर है। पुलिस बुछाकर साबित कराना चाहते हैं कि 
बच्चा हमारा नहीं है ?! आप लोग पागल तो नहीं हैं! हो सके तो पुलिस 
थाने से एक गाय पकड़ लाये, बच्चे को बढ़ो देर से दूध नहीं मिला है। 


( ३६ ) 

देवेन बोला, कितनी मुश्किल से तो एक बच्चा हुआ, --आप लोग 
इस तरह बिना पैसे के उसे पुलिस को दिये दे रहे हैं ! 

मीनादी बोली, ज़रा देखो तो भाई ! गाड़ी छूट गयी, ज्योह्दी बच्चे को 
भीतर सुला ज्ञरा आकर दम ले रही थी कि बाप रे बाप, भमरमरा कर 
सिपाही आ घुसे । सोच रही थी क्या होगा । अरे सब लोग जाओ न, 
अब क्‍या मौत आईं है--सब लोग खड़े-खड़े कया मा बाप का ब्याह देख 
रहे हो १ 

उस आदमी को समभा-बुम्काकुर पुलिसवाले हँस कर चले गये। वह 
भी उनके पीछे-पीछे चला गया । फिर किसी की रुकने की हिम्मत न हुई। 

गायत्री मुँह पर कपड़ा ढाँ के हँस रही थी। अब बढ़कर बोली, यह 
क्या पागलपन किया, मीनाक्षी दीदी १ 

मीनाक्ञी हँसकर बोली, प्रजातंत्र का युग है रे, सब कुछ बॉ- छूँगी। 

कंकर बोला, भाई मैं तो उसका बाप नहीं बन सकूँगा । 

मीनाह्षी ने दाँत से दाँत दबाकर कहा, तुम्हें किसी का बाप कभी नहीं 
बनना पड़ेगा । 

देवेन बोला, पर यह तमाशा कया है मीनाक्ती ! 

मीनाक्षी मुस्करा कर बोली, खेल किया है, ओर कुछ नहीं । 


'सकापरापरसास्भब्यक्आरंकसनाान:सकक्‍विकक३+ााकापमनपुन्‍म का 


चार 


शहर के एक हिस्से में--जहाँ नया शहर ओर रास्ते तोड़ कर नयी 
चस्ती बनी है। बस्ती अभी भी घनी आबाद नहीं हुईं है--ऐसी ही एक 
बस्ती में बहुत सस्ता मकान किराये पर लेकर देवेन की ग्रहस्थी है। मकान 
छोय हैं, एक मंज़िला, पर उसमें ही इन्तज़ाम अच्छा है। मकान के एक 
कमरे मैं एक वृद्धा रहती हैं, वह रिश्ते में देवेन की दादी की बहिन हैं। 
किसी नये श्रतिथि के आने से उन्हें कोतृहल नहीं होता, उसका नाम जान 
कर ही वे सन्तुष्ट हो जाती हैं । 

नवागत दो लोग हैं, एक का नाम कंकर है, दूसरे का मीनाक्ञी, उनके 
लिये यही काफी है, उनके लिये जाति गोत्र कुल शील बेकार है । 

प्रार्टी मीटिंग करने के लिये देवेन उसके दूसरे दिन सबेरे आसनसोल 
चला गया। लौगने मैं उसे दो दिन लगे। वापस श्राकर देखा कि 
हावड़ा स्टेशन पर मिला बच्चा नहीं है, मीनाक्षी ने खुद जाकर शिशुमज्ञल 
आश्रम में उसे रखा दिया। आश्रम के अधिकारी ने मीनाछी को उपदेश 
देते हुए. कहा, सन्‍्तान को क्‍या इस तरह छोड़ना उचित है ! मीनाक्षी 
बच्चे की माँ नहीं है, इस बात पर उसने यकीन नहीं करना चाहा। मीनाक्षी 
विरक्त हो ज़ञनाने अस्पताल गयी और अपने शरीर की परीक्षा करा रिपोर्ट 
लायी । पता चला कि मीनाक्ञी सच कहती है। इसके बाद बच्चे को 
ओर उसके साथ बच्चे के कल्याण के लिये एक सो रुपया आश्रम के 
अधिकारियों को देकर चली गयी। 

खेल दो ही दिन रहा, पर सीमा पर पहुँच गया। मानसिक परीक्षा 
से पता चला कि मीनाक्षी के मन पर बच्चे का कुछ असर नहीं पड़ा। 
मीनाक्षी मातृ जाति की है, इस बात से स्त्रियों को गुलाम बना डालने की 
एक हीन चेष्टा पहले ही दिखायी पड़ती है। आश्रय तो यह है कि छ्री 
के गर्म से उत्पन्न पुरुष सदा से नारी का अपमान करता आया है; उसका 


( रे८ ) 


सबसे बड़ा अख्त्र रहा है स्त्रियों की 'मातृजाति! कह कर धोखा देना। 
मौनाक्षी का मन य्टोलने से उस पर ज़रा भी असर नहीं मिलेगा, स्नेह 
तो दूर की बात रही | वह निष्ठुर स्वमाव की नहीं थी, पर उसकी प्रकृति 
अन्धी नहीं थी। बच्चे को उसने मनुष्य की सनन्‍्तान समक कर हावड़ा 
स्टेशन पर गोद में नहीं उठा लिया, उस समय वैसी मानसिक अवस्था में 
बह कुत्ते के पिल्‍ले को भी गोद में उठा सकती थी,--उसके लिये जीव 
मात्र का जीवन ही बड़ा था, उसके समीप मनुष्य का अथवा कुत्ते का 
पिल्‍ला प्रधान चीज्ञ नहीं थी । 

इस मकान में एक हफ़्ता बीत गया । देवेन एक छोटा मोटा समाज- 
वादी नेता है, इसलिये सबेरे से राति तक लड़की का झुंंड इस घर में आता 
जाता रहता है। गायत्री उसकी सहधरमिणी है, इस कारण उसके हाथ में 
भी एक अखिल भारतीय महिला प्रतिष्ठान का भार है ओर इसलिये दो 
चार युवतियाँ भी आती जाती ही रहती हैं। मीनाक्ञी सहज ही इस समाज 
में प्रविष्ठ हो गयी । लड़की ने उसकी तारीफ़ की | 

नूतन समाज में विचित्रता कम नहीं थी | हाल ही मे जेल से छुटे 
कितने ही युवक युवती थे--जिन्हें देश-सेवा के कार्य में कहीं ओर-छोर नहीं 
मिलता था। मीनाक्षी ने बड़ी आसानी से अ्रनुभव किया कि इन सब्र लड़के 
लड़कियों में जीवन की कैसी व्यर्थता है, उद्देश्यीन आक्रोश है। वह 
राजशक्ति के विरुद्ध हो सकता है, संभव है वह मौजूदा समाज व्यवस्था के 
विरोध मैं हो। पर असन्तोष उनके उत्तरदायित्वहीन आचार ओर आचरण 
से साफ साफ प्रकट होता था। समाज की मशीन जब्च सीधी दिशा में 
घूमती रहती है तब विपरीत स्वभाव का मानव उससे छुटक कर अलग जा 
पड़ता है। वह उससे ताल नहीं मिला सकता । इनमें से किसी ने मज़दूर 
संघ बनाया था, किसी ने किसी नामी नेता के विपक्ष में कगड़ा खड़ा कर 
रखा था। कोई कालेज मेँ राष्ट्रीयता का प्रचार करने में निकाला गया । 
कोई बड़े निुत्साह से देश सेवा के लिये आया था, कोई अ्रहिंसा और 


( हरे६ ) 


असहयोग की दिल से नापसन्द कर आया था। ओर सबका विरोध विवाह 
ओर गहस्थी के आदश से था। वे झ्रभिमावक की परवाह नहीं करते, बड़ों 
का सम्मान नहीं करते,-- सचका नाश की ओर लक्ष्य था, पर दुख कोई 
भी नहीं उठाना चाहते थे | दरिद्र पर उनकी दया नहीं थी ओर अमीरों 
से घणा करते थे। कोई घर से निकला हुआ था, कोई समाज से परि- 
व्यक्त, और कोई प्रेम की चोट खाये; किसी ने ग़रीबी की तकलीफ 
से आत्महत्या न कर इस समाजवादी दल में नाम लिखा लिया था। 

मीनाक्षी बीच बीच में देखती कि भूखे पागलों का सा दर आकर अजीब 

पागलपन मैं मत्त हो जाता था | 


जो कुछु काम करते थे वे भी बेकार थे। कोई छोटे से स्कूल मेँ 
मास्टर था, कोई किसी साप्ताहिक अख़बार से सम्बन्धित था, कोई सिनेमा 
में अस्थायी रूप से अमिनेता था, कोई बीमा का कैनवेसर और कोई दवा- 
इयों का एजेन्ड । जो दो चार लड़के लड़की बाहर से यह प्रतिज्ञा करके 
आये थे कि भारत को खत्म देखे त्रिना घर वापस न जायेंगे, उनमें से 
भी कुछ लोग थे, कुछ लोग अमीर नेताओं के आश्रित थे। माँ, दीदी, 
भाभी, मौसी आदि रिश्ते जोड़ कर वे कलकत्त में खाने का प्रबन्ध किये 
थे। यह घर उनके मिलने का प्रधान केन्द्र था। इस घर के प्रजातंत्र मेँ 
सबका अधिकार बराबर था-यह बात मीनाक्षी ने पहले ही समझ ली 
थी। कहाँसे चाय आती है, कोन खाने का सामान लाता है, कोन कब 
खाना पकाता है, ओर कोन बत॑न माता है, घर घोता है--इसका कोई 
ठीक नहीं । देवेन दावत देता है, गायत्री खाना पकाने बैठ जाती है, बाहर 
के अपरिचित लड़के लड़कियाँ परोसना शुरू कर देते हैं--पर पैसा क्रिसका 
लगता है इसका कोई पता नहीं छगता। देवेन एक अखबार का सहकारी 
सम्पादक है।--तीस रुपये उसकी मासिक दक्तिणा है, उसमें से बाईस रुपये 
मकान के किराये में चले जाते हैं; बाक़ीं रहते हैं आठ रुपये,--आएउ रुपये 
मैं महीने में कम से कम डेढ़ सो आदमियों को खिलाया जाय, इस बात 


के 
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पर मीनाक्षी विश्वास नहीं कर सकती | पर मज्ञे की बात यह थी कि कई 
दिन खाना नहीं जुब्ता था। बेहद मेहमानदारी ओर दावत--पर बह 
केवल राजनीति की बहस के लिये, बूज्यों ओर केपियलिस्ट की मज़ाक उड़ाने 
के लिये,--पर खाने आदि की बात दबी रहती थी। कई बार देखा गया 
कि क्राग़ज़ के ठोंगे में कुछ आलू ओर चावल आये--चावल तरह तरह के 
मिले हुए। पता छगाने पर मालूम हुआ कि यह आलू ओर चावल पार्टी 
की रक्षा के लिये भीख माँग कर इकट्ा किया गया था। पर उसे सब 
इतनी खुशी से खाते थे कि दारिद्रथ ओर भिक्षा का साग मैल और लजा 
बिलकुल घुल जाते थे । 

जो औरतें आती वे दो ओएी की थीं। एक दल के मुँह पर घूँघट 
नहीं रहता था और दूसरे दल के सिर पर सौमाग्य का चिह् रहता था। 
जिनके मुह पर घूघट नहीं रहता था उनके बारे मैं मीनाक्षी को कम कौतू- 
हल था, उनके मन की भाषा देवता भी नहीं जानते, पर जिनके सिर पर 
सिन्दूर रहता उनमें बहुतों के पति देशप्रेम के अपराध में निवाँसित थे, कुछ 
पति के चरित्र स विरक्त थीं, कोई असती होने के अभियोग में निकाली 
गयीं, कुछ कार्पी रेशन के प्राइमरी स्कूल की अध्यापिका थीं ओर कुछ ग़रीती 
के कारण बे-घरबार थीं । 

इसी तरह मीनाक्षी का एक सप्ताह कट गया | इसी एक सप्ताह मैं एक 
अजीब सा करुण रस उसके मन में भर गया था। जिनकी चाल टाल 
नहीं, बेवकूफ, किसी धारा के साथ मिछ कर चल नहीं सकते, उनके लिये 
उसका अहेतुक ओर अयोक्लकिक सोच विचार | यह करुणा किस लिये ! 
इसको जो समझा सके ऐसा मनोविज्ञान का पंडित कौन है ? पर सीधी बात 
से नतीजा यह निकलता है कि उन सब्रके कलेजे के सम्मिल्िति अग्निकुंड 
की एक चिनगारी मीनाज्षी के हृदय में मिलती है । वे जिस स्वर में गीत 
गाते हैं उसी की एक रेख, उस का एक कम्पन मीनाक्षी को जैसे चंचल कर 
डालता हो। वे नासमझ हो सकते हैं,--फिर भी उनके लिये कुछ त्याग 


5. मा 3 


स्वीकार है, थोड़ा दुःख सहन कर सकने पर मन को जैसे संतोष मिलता हो । 
इस अन्याय में उसकी ममता क्‍यों है! दुनिया में जो शक्तिशाली हैं, जो 
चिरस्थायी अधिकार क्रायम रख कर मज़े में दिन बिता रहे हैं उनके ख़िलाफ़ 
जो विद्रोह करते हैं उनके लिये मीनाक्षी की असंगत सहानुभूति रहती है । 
'जिनकी तबियत मैं विनाश की प्रवृत्ति है, जो आदमी के लिहाज़ से किसी 
काम ही न आ सके, टूटी डोंगी जिनके घाट पर आकर ठिकती है वह 
मीनाक्षी को केसे अच्छे लग सकते हैं ! 
कंकर बोला, ठुम तो सृष्टि श्रसृष्टि से अलग हो, प्रेम और निष्ठरता 
दोनों का अनुकूल और प्रतिकूल तुम्हारे जीवन मैं अग्राह्म है। फिर तुममे 
यह चित्तविकार कैसा ! यह सब्र दुमिया का जंजाल है। जो काम के 
'लोग हैं वे दुनिया के तरह तरह के कार्मो में लगे हैं,-- यह लोग उनके 
कारखाने मैं कूड़ा कचड़ा हैं, इसी लिये इन्हें जगह नहीं मिलती । 
मीनाक्षी ने जवाब दिया, इस बात पर केसे यक्नीन करूँ, फिर मी कंकर, 
तुम कलेजे पर हाथ रख कर कहो, काम में लगने की योग्यता ही तो मनुष्य 
का अन्तिम परिचय नहीं है--ओऔर भी कुछ बाकी रहता है, कुछ और बात 
भी रह जाती है । 
कंकर ने उत्तेजित होकर कहा, तुम जल्दी ही खतम हो जाओगी इसका 
प्रमाण तुम्हारी यह बात है। में जानता हूँ कि संसार में तुमने बढ़ी तकलीफे 
सही है, पर तुम सख्त नहीं हो सकी । में अ्धः पतित को बर्दाश्त कर सकता 
हूँ पर कमज़ोर को बर्दाश्त नहीं करूँगा। इस्पात कैसा भी रहे हथोड़े की चोट 
सह सकता है, पर मिट्टी का खिलोना आग में पकाने पर मी मामूली चोट से 
चूर-चूर हो जाता है। मीनाक्षी, सावधान, तुम अहल्या की तरह शायर इस 
आशा मै पत्थर की बनी हो कि कोई रामचन्द्र पैर छुआ कर तार दे । 
मीनाक्षी ने मुस्कराते हुए, कंकर के सर पर हाथ फेर कर कहा, आज 
खाना खाया है ? 
भंटका देकर कंकर ने उसका हाथ अलग कर दिया। बोला, इसके 
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माने ? मेरी बात तुम नहीं मानती ! 

मानती तो हूँ । 

तब ! 

तुम कहना क्या चाहती हो ! 

मुस्करा कर मीनाक्षी फिर बोली, तुम्हें क्या पता, तरह-तरह की फिक्रे 
हैं, कल्पना और आदर से पेट की रोटी बड़ी होती है । 

« कंकर ने कहा, निश्चिन्त पेट की रोटी आदमी को जानवर बना डालतीं 

है, जानती हो ! 

जानती क्यों नहीं, जैसे हम दोनों । में वह बात नहीं कह रही हूँ ।--- 
मीनाक्षी कहने. लगी, तुम्हारी बात मैं ही जवाब दे रही हूँ, पहले भरपेट 
खाना दो, उसके वुद लड़ने भेजना । जो घर मैं खाने का प्रबन्ध किये 
बिना लड़ने के लिये पैतरा दिग्वाते है, वे लड़ाई में मर भले ही जाते हों पर 
लड़ाई में जीतते नहीं है । 

कंकर बोला, अन्न समस्या के साथ ही दूसरी समस्प्राएँ संलग्न हैं, यह 
तो तुम मानती नहीं हो ! 

मैं वही मानती हूँ । फिर भी जो अक्ू को टीक से खाना नहीं जानते 
उनसे क्या कहा जाय ! 

वे ही ऋन्ति करते हैं, समाज में और राष्ट्र में उथल-पुथल करते हैं, 
वे दुनिया का रुख मोड़ देते हैं। वे ही महामानव के प्रतिनिधि होते है। 
» अमर वे कूड़ा कर्कठ हैं, .पर कल वही शासन की शक्ति होंगे; आज जो 
उपेक्षित हैं वे कल के राष्ट्गुरु होंगे। इन पर 'कोई अनुग्रह मत करे, 
स्नेहदान कर इन्हें भुछावे में मत डाछो, निर्मम भाव से इन्हें मृत्यु की ओर 
ठेल दो । इनकी हड्डियों से दधीचि का वज्र बने, इनके कंकाल के ढेर से 
प्रवाल द्वीप का जन्म हो--भविष्य का मानव वहाँ नयी फसल पैदा करेगा |-- 
कह कर कंकर बाहर चला गया। 

व्याख्यान बढ़िया है। अखबार में छपने से उसकी देनिक त्रिक्री की 
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संख्या कम से कम एक लाख हो सकती। फिर भी मीनाक्षी को उसमे 
खोजने पर भी कहीं उत्साह नहीं मिला,--निर्मम भाव से मृत्यु की ओर 
ठेलने का उसका मन न हुआ । कंकर की बाकी उपमाएँ साहित्यिक रूप से 
उसे ख़राब नहीं लगीं । नियमित रूप से साहित्य सृजन करने पर संभव है 
कंकर किसी दिन रवि बाबू का चार लाइन का आशीर्वाद पा जाता | 
मीनाक्ी मुस्कराती हुई निरुत्साहित अकेले कमरे में चुपचाप बैठी रही | 


आज इस घर में खाना नहीं बना । कल तक थोड़े मुर्घरे और दो- 
चार पाव रोटी से कुछ लोगों का काम किसी तरह चल गया । पर इस उपवास 
में भी उनमें किसी अ्रसंतोष की जलन नहीं थी। पड़ोस के कमरे में देवेन 
ओर गायत्नी को घेर कर समाजवादी युवक-युवतियाँ बराबर आधुनिक रूस की- 
आन्तरिक अ्रवस्था की बातचीत कर रहे थे | उनमें हँसी थी, ग़प्पें थीं, मज़ाक. 
था, खादी ओर अहिंसा पर ब्यज्भ था--केवल खाने की फिक्र नहीं थी । 

चित्त विकार,--वह होगा, पर मीनाद्षी इस चित्तविकार का आज इस 
अपराहकाल में मुग्घ मन से उपभोग करने छलगी। उन लोगों मैं 
किसी पर उसका पक्षुपात नहीं है, कोई भी उसके हृदय को आकर्षित नहीं” 
कर सकता । उनमें बहुत से बुद्धू हैं, बहुत से मूखतावश वहाँ जमा होते 
हैं--पर इस निर्जन कमरे में बैठ कर उनके सम्मिलित जीवन का वब्चित 
दुःस्थ रूप मीनाक्ञी की आँखों के आगे नाचने लगा। उनमें विडम्बित 
मानवता का उन्माद नहीं है, है केवल बच्चों की सी चपलता,--उनमैं 
आदर्शयाद का प्रचार करने से अधिक उनको भोजन और स्नेह देकर हीः 
शान्त किया जा सकता था। 


मीनाक्षी के हृदय का एक कोना मानो घड़कने लगा। 


जा अमल ल अल ललल 


डे 
पाच 

रसोई के दरवाज़े पर खड़े गायत्री ने कह, देखती हूँ. कि कई दिन से 
कामरेड मीनाक्षी दीदी ने अन्नपूर्णा का आसन दखल किया है। इन सब्र 
भूतों को भोजन कराने से फ़ायदा क्या ! 

मीनाक्षी बोली, कामरेडों की जलन | उन्हें जितना ही भूख सताती है 
उतना ही वे रूस की ओर भागते हैं । जैसे सब लेनिन के भूखे हों। इसी 
लिये कहती हूँ कि सब लोग पेट भर खा लो, खाने पीने पर मुँह ज़रा बन्द 
रहता है । 

गायत्री बोली, तुम्हारे डर से अब सब्र चुप हैं, सब लोग मैदान छोड़ 
कर भाग गये हैं। इस बार अच्छा शासन रहा । देवेन कहते थे, ऐसा 
लगता है कि मीनाक्षी की डॉट से पॉलिटिक्स यह घर छोड़ कर बनवास ले 
लेगी। क्यों, तीन दिन से कंकर दिखायी नहीं पड़ रहा है ! भूगड़ा तो 
नहीं कर लिया ! 

नहीं भाई, वाक्‌ सर्वेस्व आदमी लोग स्त्रियों की श्रार्खों में गड़ते हैं, 
उप्त दिन बिगड़ गयी थी, एक पैर में जूता पहन कर भाग गये । वह कपड़ा 
पहनते हैं काछ छगा कर गिरह बाँध कर, याने उनकी बुद्धि बड़ी दौली 
रहती है, इसी लिये बाँध कर रखते हैं। हम छोग कपड़ा पहनते हैं शरीर 
लपेट कर, हमारे सारे अंगों में बुद्धि के खिल हैं, कहीं चले गये हैं, जब 
खुशी होगी आ जायंगे। 

अच्छा, मीनाक्षी दीदी ! 

कहो । 

कंकर को छोड़ कर ठुम नहीं रह सकती हो, बताओ यह सच है 
या नहीं ! 

सच है, पर कहना क्या चाहती हैं ! 
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गायत्री ने मुक्करा कर कहा, प्रेम ! 

मीनाक्षी बोली, प्रेयसी का प्रेम ओर मज्जल कामना ! कंकर प्रेयती का 
मंगल चाहेगा इतना उसका अधःपतन नहीं हुआ । यह कह कर मीनाक्षी 
हँसने लगी | 

फिर कया चाहता है ! अमंगल ! 

नहीं, वह मंगल अमंगल कुछ नहीं चाहता । उसके पहले ही उसने 
मुझे पा लिया है। 

गायत्री ने पूछा, पर तुम तो पकड़ में आने वाली लड़की हो नहीं ! 

मीनाक्षी बोली, पकड़ने तो दिया नहीं है। ओर किसी दिन पकड़ में 
आ जाऊँगी यह मी तो नहीं कहा । 

समझ नहीं सकी मीनाक्ली दीदी ! 

तरकारी का बत॑न उतार कर मीनाक्षी बोली, बहुत साफ है। प्रेम कोई 
चीज़ नहीं है, अच्छा लगना ही असछ चीज़ है। अगर अच्छा लगे तो 
पति, संतान, संखार सब प्रेममय है, ओर नहीं तो अपनी टूटी डॉगी 
अलग खेश्रो । 

गायत्री ने कहा, प्रेममय क्‍यों कहती हो ! 

उसके माने सुन्दर ! प्रेम न रहने से संसार रसहीन खोई की तरह 
लगता । 

दोनों एक दूसरे को अच्छे लगते हो १ 

खुब । यही तो डर है। दोनों का एकः ही स्वर है। दोनों ही का स्वर 
चढ़ा हुआ है। डर इसी लिये लगता है। 

डर क्‍यों १ 

कहीं टूट न जाय । हम स्त्री-पुरुष होकर रह सकते हैं पर पति- 
पत्नी होकर रहना असंभव है ।--मीनाक्षी कहती गयी, बिजली का प्रकाश 
होता है--उसमें एक तार पाज़िटिव और दूसरा नेगेटिव होता है। सब 
तरफ यही बात है। एक आदमी अगर बिगड़ा रहे, तो दूसरे को शान्त 


| कह! ॥ 


डोना पढ़ता है--इस विपरीत प्रकृति के एकत्र संयोग में भी कल्याण है । 
और दोनों ही विज्लुब्ध हों, माने लोहे से लोह्य लड़े तो आग निकलती है; 
आर दोनों ही मिट्टी के खिलोने हों तो दोनों ही मिटे। हम दोनों दो 
तलवारों की तरह हैं--दोनों तलवारें जब निकल' पड़ें तो देखनेवाले खुश 
होते हैं। हमारा मिलन नहीं हो सकता, पर विच्छेद भी संभव नहीं है । 
हम अमंगल की कल्पना नहीं करते पर मंगल की परवाह भी नहीं । 

गायत्री बोली और भविष्य ! 

मीनाद्षी हँस पड़ी, बोली, हमारा मन ऐसा बुड्ढा नहीं हुआ है कि 
(भविष्य की चिन्ता करें। एक नदी का नाम है पतद्मा, दूसरी का ब्रह्मपुत्र-- 
दोनो तेज़ बहती हैं। वह ऋगर मिल सके तो अच्छा है, यदि नहीं मिलती 
'हैं तब भी महान्‌ भविष्य की ओर बहती हैं। दोनो ही सागर की ओर 
|उन्‍्मुख हैं । क्‍ 

गायत्री बोली, कवित्व ! 

मीनाद्षी ने कहा, जो पशु हैं उनमें कल्पनाशक्ति नहीं होती, इसीलिये 
उनका जीवन केवल आहार निद्रा और मैथुन की समष्टि है, पर मानव में 
ऋलपना है, इसीलिये वह जनता का दुः्ख दूर करने के लिये साम्यवाद का 
प्रचार करता है; साम्य, स्वाघीनता ओर श्रातृत्व की स्थापना के लिये खूनी 
क्रान्ति करता है, वह दुर्गम मेर के आविष्कार की ओर अग्रसर होता है, 
वह नये समाज का निर्माण करता है। हमारी विचारधारा और आगे बढ़ी 
हुईं है, इसीलिये हम कुछ नहीं मानते--हमारा अमियान दक्षियानूसी के 
विरुद्ध है--प्रेम में हमें सन्‍्तोष नहीं, मेथुन में आनन्द नहीं, संसार रचना में 
शान्ति नहीं । इसे चाहों भाषण कहो, आधुनिक शिक्षाका दुष्परिणाम 
कहो, सुझूमें चरित्रवछ का अ्रमाव कहो,--फिर भी में जोर देकर कहूँगी 
कि कंकर जो मुफ्े अच्छा लगता है उसका कारण है, उसकी चोड़ी छाती 
घुँघराले बाल, सुन्दर मुख और कठोर भुजाओं के कारण नहीं, यह बात भी 
नहीं है कि में उसकी दो बलिष्ट भुजाओं के निपीड़न में अंगूर के गुच्छे की 
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सरह दब जाती हूँ, पर अच्छे छगने का कारण है, वह ईश्वर के बिरुद्ध, 
चूम के विरुद्ध, वर्ग ओर समाज के विरुद्ध खड़ा होना चाहता है। वह 
भ्रकांड तपस्व्री है, महान्‌ कलाकार है.। वह पुराने ईश्वर को तोड़ कर नया 
ईश्वर गढ़ना चाहता है, सृष्टि के हृदय में नये रक्त का संचार करना चाहता 
है । कंकर मेरी आह्ममूर्ति नही है, किन्तु कंकर की भावमूर्ति ही मुझे प्रियतम 
है | कंकर मेरे समीप सुन्दर है, पर देवता रूप मैं नहीं, वह अत्यन्त असा- 
मान्य है--इसी लिये वह मेरे लिये सुन्दर है | श्रीकृष्ण जब अनन्त रहस्यमय 
हुए, तो उनका नाम घनश्याम हुआ, उन्होंने जब सुदर्शन चक्र हाथ में 
लेकर संहारमूर्ति धारण की तो उनके पैरों पर छोट कर बोली, हे रुद्र, तुम्हें 
हम प्रणाम करते है। तुम्हारी इस संहरिलीला में ही मानो कल्याण दिखाई 
पड़ रहा हूं । 
गायत्री ने इस बार हँस कर कहा, मीनाक्षी दीदी, तुम्हरी यह तकढीफ 
दूर होने मैं समय लगेगा |--कह कर वह चली गयी ! 
भूखे व्याप्र शावकों का दल जिस तरह शेरनी को घेर कर बेठता है, 
उसी तरह मीनाक्षी को घेर कर यह लेनिन ओर ट्राज्की का दल रसोई में 
भोजन करने बैठ जाता है। अधिकतर तो थाली के बदले अख़बार में लेकर 
ही भात खाते हैं। चाय के प्याले में दाल, प्लेट में तरकारी, बाये हाथ 
मैं तला हुआ बैगन, भात के ऊपर मोल,--पर इसमें ही उन्हें जितना 
आनन्द मिलता है, उतना ही शोर करते हैं। सोवियत्‌ रूस की ऋन्ति के 
दिनों अवश्य ही मेट्रनों ने ऋन्‍्तिकारियों को ठीक इसी तरह खिलाया होगा। 
सुब्रत बोला, तुम्हारे बनाने के कारण तरकारी बड़ी स्वाद हुई है, सुना 
सीनाक्षी ! 
इस घर में सब तुम है, सब्र ही कामरेड हैं। मीनाक्षी ने पूछा, सोवियत 
रसोइंदारिन से भी अच्छी ! 
लामिसाल | लेनिन का भाषण भी इतना मीठा नहीं होता ! तरकारी 
के गुण से अधिक तो ठग्हारे छू देने का मूल्य है |--कह कर सुत्रत बाघ 
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की तरह मीनात्ञी की शोर घुरने लगा। युवावस्था की उसकी दोनों बड़ी 
आंखे मानो भूख से जल रही हों । 

मीनाक्ली बोली, सिर नीचा करके खाना खाश्रों, मेरा मुँह देख कर 
तुम्हारा पेट नहीं भरेगा सुब्रत । 

मज़ाक करते हुए सुत्रत बोला, पेठ के ऊपर शरीर का जो भाग है 
वह तो लबालब भर जायगा । 


मीनाक्षी बोली, सुन रहे हो देवेन, अपने कामरेड को सम्हालों | इसके 
बाद शायद मुझे अकेला पाकर प्रेम निवेदन करेगा । 


देवेन बोला, तो डरने की क्या यात है, तुम तो साम्यवादिनी हो ! 


पर यह महामारतं का युग तो नहीं है कि द्रोपदी कृष्ण भगवान को 
अन्तर्यामी कहे । में जानती हूँ, लेनिन साहब खुद ऐसा साम्यवाद पसन्द 
न करते । सुब्रत, शर्म से सिर न मुकाये रहो, मुँह उठा कर कहो, हे काम- 
रेड मीनाक्षी, मैं तुम्हे फेयर कामरेड बनाना चाहता हूँ, और मैं जवाब 
दूँगी, हे स्ट्रांगर कामरेड, तुम्हारी मनोकामना पूरी करके मैं कृतार्थ होती । 
समझे सुत्रत, कंभट फौरन ख़त्म कर डालो | 

व्याप्र शावक ठठाकर हँस पड़े । 

प्रमिला नाम की एक युवती बोल उठी, शायद सुब्रत सोच रहा है कि 
पूर्ण स्वराज पाना आसान है पर मीनाक्षी दीदी को समझना बहुत 
मुश्किल है। 

सुत्रत बोला, सब मिल कर मुझे केंपा दोगे यह मत समझ लेना 
प्रेम जताने से ही ओरतों के मन का पता नहीं छगता यह में जानता हूँ । 

गायत्री बोली, फिर कैसे लगता है बताओ तो सुब्रत १ 

होशियार बनना पड़ता है,--कंकर को तरह धोखा देना होता है। 

मीनाक्षी ने कयाज्ष करते हुए कहा, पर धोखा देने में थोड़ी अक्छ की 
ज़रूरत होती है । 
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सुब्रत ने युद्ध घोषणा की, धोखे में थोड़े ही दिन रखा जा सकता है, 
हमेशा नहीं | 
देवेन बोल उठा, पर हमेशा तो कुछ नहीं रहता, यहां तक कि अंग्रेज़ 
का आत्म सम्मान तक नहीं रहता। मामूली जापानी गोरे के थप्पड़ से 
वह भी मिद्दी चाटने लगता है। हमेशा को बातचीत में न लाओ, 
कामरेड | 
सुत्रत बोला, लड़कियाँ धोखा देना नहीं जानती । 
मीनाक्षी ने जवाब दिया, थोड़ा तो जानती है, नहीं तो हँस क्‍यों रहीं 
हूँ ! गले की आवाज़ से दिल की बात समक्त लेती हूँ, इसीलिये तो तमाम 
लोगों को चला सकती हूँ । है 
सुब्रत इस बात से ज़रा उत्तेजित हो उठा। मुँह गंभीर करके बोला, 
धोखा देना तुम्हें बिलकुल नहीं आता। सोचा था कि बात दबा ही जाड्ेंगा- 
सबने उसकी ओर उत्सुकता से देखा । 
सुत्रत बोला, परसों दोपहर को मेट्रो के सामने से आ रहा था। कंकर 
की एक अपरिचित लड़की के साथ देखा । लड़की का ठाठ-बाट अजीब 
अश्लील था | तुम लोग मुझे ग़लत न समझ लेना। युवक-युवती 
सिनेमा देखने जाये यह बर्दाश्त करने की उदारता मुक्त मैं है। पर जो कुछ 
देखा, वह और कुछ भी हो, सभ्यता नहीं हो सकती । दिन दहाड़े-- 
फुटपाथ पर--चारों ओर भीड़भाड़--ऐसे में दोनों की किस तरह कुत्सित 
हँसी, कैसी फूहड चालढाल ! इसे तुम लोग कहोंगे आधुनिक युग, इसे 
ठुम कहते हो स्वाधीन प्रेम ! 
मौनाद्षी बोली, मेरा तो विश्वास है कि दोनों शराब पिये थे | 
मैं इतना नहीं कहना चाहता--शायद यह सच न हो ! 
फिर चाल ठाल कैसी थी! जैसी बालीगंज के बूज्वों लोगों की 
होती है ! 
नहीं बिल्कुल बैठी तो नहीं, भूठ क्यो कहूँ । 
डे 
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मीनाक्षी श्रॉख मठका कर बोली, जेसी पेरिस के नाच घरों में सुनी 
जाती है, उस तरह की ! 

सुब्रत गुस्से से बोला, वह होता तो समझता कि इस देश की ख्रियों 
मैं जीवन है, लड़कों में भोग करने का पराक्रम है। 

तब कैसी थी ? बताओ न। शरम की क्या बात है ! 


यही समझ छो कि हाथ पकड़ कर बड़े ज़ोर से हँस रहे थे। अभी तो 
हाँ विलायत नहीं हो गया है । 


सुबत, देख कर तुम्हें ईंषो हुई कि में आज तक इतना उच्छुछ्चुल नहीं 
हो सका, घुणा इस लिये हुईं कि थह सब लड़कियों को इसी तरह घोखा 
देता है ।--सुत्रत बोला, बोली की उच्छुछलता समझ में आती है, पर 
बायरन की कामुकता को हम सब--- 


मीनाक्षी गला साफ करती हुई बोली, सुब्रत, तुम मुझे गुस्सा दिला 
रहे हो। पर याद रखो, शेली में एक कोमल किशोरी बालिका थी, और 
बायरन था पुरुष,--पुरुष क्यों महापुरुष । शेली गला फाड़ कर ईश्वरीय 
बेदना में रोता था, किन्तु बायरन मन ही मन घुणा करता था नारी से, 
समाज से, वर्ग से, ईश्वर से । शेली की झृत्यु प्रकृति की गोद में हुई और 
बायरन दानव की मृत्यु मर था। तुम जिसे कामुकता कहते हो मैं उसे 
बड़ा मारी आत्म-सद्बार कहूँगी। पुरुष तभी असाधारण होता है जब बहुत 
सी स्त्रियां उसकी कामना करती हैं। ठुम मुझे चेतावनी देना चाहते हो यह 
मैं समझती हूँ, इसीलिये तुम्हें बताना चाहती हूँ कि सब्र उसे चाहते हैं 
इसीलिये वह मेरी पसन्द है। जिसे कोई भी न चाहे उस दरिद्र को में सहन 
नहीं कर सकती । जिसमें रंग है वह सच्च को रंगोन कर देता है | 

सुब्रत का मुँह कुछ फीका सा पड़' गया। फिर भी उठते समय जवाब 
दिये ब्रिना वह न रह सका। बोला, जिसे सब्र चाहते हैं उसे चाहना एक 
तरह का कंगालपन है, यह याद रखो मीनाक्षी । 
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मीनाह्ी ने जवाब दिया, पर जिसकी प्रार्थना खीकार होगी वही भगवान 
की दया पायेगा | 


तो दया ही मिलेगी, अधिकार नहीं मिलेगा । 


हँस कर मीनाकज्ञी बोली, अपनी बात अपने ही लिये समझते तो 
अच्छा होता । 


उस दिन कहीं कोई बड़ी सभा थी। विषय था समाजतंत्र ओर 
भारतवष । पश्चिम भारत के एक प्रसिद्ध समाजवादी उसके समापति थे। 
सब लोगों का लक्ष्य कलकत्ते के एक विशेष पाक की ओर था। संध्या 
साढ़े पाँच बजे से सभा थी। गांधीजी के परममक्क, जो एक प्रसिद्ध जूट 
मिल के मालिक करोड़पति थे, वे सभा का आयोजन कर रहे थे | 


घर पर वृद्धा के सिवा ओर कोई रहना नहीं चाहता था। पर मीनाक्षी 
को भी रहना पड़ा । ह्ल्रियाँ रहस्यमयी होती हैं, अक्सर जाने को इच्छा 
रहने पर भी उनका जाना नहीं हो सकता। शारीरिक कारणों के बहाने 
वे चुपचाप पड़ी रहती हैं। छेटे लेटे मीनाक्षी ट्राज्की की 'जीवन की 
समस्या” नामक पुस्तक के पन्‍ने उलट रही थी। इसी समय बाहर पैरों की 
आवाज सुनायी पड़ी । पेरों की आवाज्ञ अत्यन्त परिचित थी, इसलिये 
किताब अलग रखकर मीनाक्ली हँस कर बोली, बहुत दिन बीत गये में 
किस फाह्गुन से तुम्हारे आसरे हूँ,--अरे सुब्रत, तुम ! क्‍या हाल है, समा 
में नहीं गये १ 


जिसे सोचा था वह नहीं निकछा। फिर भी मीनाक्षी उठकर बैठ 
गयी । बड़ी विरक्ति के रहने पर मी बड़ा सोजन्य दिखाती हुईं बोली, 
सभा में जाने पर अच्छी तरह गलेबाज़ी कर आने से अच्छा ही होता । 


( #२ ) 


सुब्रत बोला, मेरा उससे बढ़ा काम रह गया था, ठुम्हारे पास आकर 
माफी मॉगना । 

मीनादछी ने पूछा, यानी 

यानी तुम मुझे जो समझती हो में वैसा नहीं हूँ । 

खुबत, अगर मैं ठुम्हें बढ़ा अच्छा समक्त रही हूँ ! 

तो मैं समक्रगा कि तुम मेरा व्यंग कर :रही हो। तुम्हारा अपमान 

हू सकता हूँ पर व्यंग असच्य है । 

मीनाक्षी ने सवाल किया, उसका सबत्र ! 

क्योंकि अपमान का बदला लेना आसान है पर व्यंग ऐसी जगह चोट 
करता है जहाँ दुर्बलता होती है। 

हँसकर मीनाज्षी बोली, मैं तुम्झया अपमान ओर विद्गुप दोनों ही नहीं 
करना चाहती | ठुमने तो मेरी कोई भी हानि नहीं की है। जिसका में 
कभी कोई उपकार नहीं कर सकी उनमें बहुतों का प्रेम मुझे मिल है, 
तुम भी उनमें से एक हो । मैं जानती हूँ. तुम मेरा नुकसान नहीं करोगे, 
क्योंकि मेरा नुकसान नहीं हो सकता है--फिर भी में तुमसे खफा क्यों 
होऊँगी। स्त्रियों के जीवन मैं/जो सबसे बड़ा गौरव है,--प्रेम--वही ठुम 
मुझसे जताना चाहते हो, में जानती हूँ कि बहुत दिनों से कारण अकारुण 
तुम मेरे चारों ओर परछाई की तरह फिरते हो । औरत होकर उस ओर 
से मैं कैसे आँखें बन्द कर सकती हूँ, बताओ ! 

सुत्रत बोछा, डरते-डरते तुम्हारे पास आया था। पर ऐसा अच्छा 
व्यवहार सिलेगा, इसकी उम्मीद नहीं थी। मीनाक्षी, उस दिन बुम्हें बहुत 
सी कड़ी बाते कही थीं। ह 

मीनाक्षी बोली, पर छगीं नहीं, जानते हो क्यों ! मुझे कुछ लगता 
नहीं है। बदन की चमड़ी सख्त हो इस लिये नहीं, पर मन के भीतर तक 
कुछ पहुँच नहीं पाता इसलिये । 


( ४३ ) 


सुब्रत सर भुकाये कुछ देर बैठा रहा | पर नीरव बैठे रहना संभव 
नहीं। मकान बिलकुल निर्नेन था और समय मधुर आलाप के उपयुक्त, 
मीनाक्षी अनमनी थी,--ऐसा अवसर युवकों के जीवन में कम ही आता 
है। मीनाक्षी मुस्कराकर बोली, छुः सात बरस पहले मैंने एक बचपन किया 
था--बड़ी मज़ें की बात--- 

सुब्रत ने मुँह उठा कर देखा । मीनाज्नी कहती गयी, उस सप्तय सिर्फ 
आई० ए० पास किया था, घमंड से ज़मीन पर पैर नहीं पढ़ते थे। सोचा 
कि मेरे योग्य सुपात्र जब्र दुनिया में मिलना ही नहीं है तो अफ़तोस करने 
से कोई फायदा नहीं,--में देश सेवा करूँगी। 

सुब्रत ने पूछा, उसके बाद 

शुरू की बात पहले कह लूँ ।--मोनाक्षी बोली, छुटपन से ही लड़कों 
के साथ खूब रहती, लड़के बड़े अच्छे लगते । जी बड़े होशियार थे वे 
ही सबसे अधिक बेवकूफी करते, ओर उसी में मुझे मज़ा आता । जहाँ तक 
याद पड़ता है छुटपन मैं एक आध को छोड़कर किसी के साथ मेरा सम्पर्क 
नहीं रह्य । वह सब में जानती ही नहीं थी। प्रकृति देवी के कठोर अ्रभि- 
शाप से शैशव और किशोरावस्था मैं बहुत सी घटनाएँ हो जाती हैं-- 
इसी लिये वे सब्र मनपर चिह्न नहीं कर पारती--। 

सुत्रत बोल उठा, मुझ से यह सब स्वीकार करने के माने क्या होते हैं, 
जानती हो ! 

जानती हूँ, तुम अगर इससे कुछ सीख सको तो बुरा क्या है ! 

इस निजन संध्या के समय में तुमसे शिक्षा लेने आया हूँ ! अच्छा 
जाने दो, तुम कहती चलो । 

मीनाक्षी बोली, किशोरावस्था के बाद जब सारे शरीर में युवावस्था की 
तरंग दिखायी पड़ीं, तो रक्त मैं एक अजीब चेतना आयी। चेत की 
जलती हवा में जैसे कच्चा अनार रंगीन हो जाता है, जिस तरह उसमें 
मिठास आ जाती है; ठीक उसी तरह के एक अद्भधत रस के कप से में 


( शर्ड ) 


सारा दिन थरथराती रहती । हँसी मत सुत्रत, ठीक तभी तुम्हारी ही तरह 
का एक भौंरा मिल गया । उसके पंखो से जो गुंजन सुनी, उसके खर के. 
साथ अशोक चृक्ष के कंपन की ताल मिल गयी। सोचो तो सुत्रत, तब 
में आई० ए.० पास लड़की थी, काबिलियत बहुत आर गयी थी,--ओर 
चाहे जो हो या न हो पर मानव सृष्टि का वेज्ञानिक कारण छिपकर किताब 
में पढ़ लिया था। डाक्टर मेरी स्टोप्स की किताब पढ़कर तीन चार साथ 
की लड़कियों के साथ षडयंत्र किया, हैवलक एलिस पढ़ें । ठीक इसी 
समय वह महा पारावार पार कर मन हरने के लिये आये । 

सुब्रत बोला, तुम्हारी कविता का चरण तो बढ़िया है, जिसने लिखी है 
उसने रवि बाबू से भी अच्छी लिखी है। 

मीनाक्षी बोली, जब तुम नहीं जानते तो मन तो चाहता है कि अपने 
नाम से ही कह दूँ | कंकर का एक कवि मित्र रवि बाबू की पुरानी कविताओं 
को उलट कर पद्म लिखने लगा। उससे ही वह विख्यात हो गया। 
युवक पाठक कहने छगे रवि ठाकुर के बाद देश में यही पहला रियलिस्ट 
कवि है। 

जवाब में शान्तिनिकेतन की प्राचीन वनस्पति क्‍या बोली ! 

बहुत सी छिपी तरकीब और खुशामद के बाद उन्होंने दो पंक्लि 
आशीर्वाद की लिख भेजी--0तुम्हारो कविता के अंकुर फूटने की संभावना 
ने मुझे आनन्द दिया ।” वही चिट्ठी जेब में डाल कर छोकड़ा कवि साप्ता- 
हिक का सम्पादक बन बैठा। इस समय वह कुछ का कुछ सममभने छूगा 
है और साहित्यिकों में निडर होकर रवि बाबू की समालोचना किया करता 
है। सब लोगों का कहना है कि अगली बार उसे साहित्य विभाग का 
सभापति बनाया जाय, वह सभापति बनने के योग्य है । 

सुब्रत हँस कर बोला, शायद ऐसे ही लोग कंकर के दोस्त हैं । 

मीनाक्षी बोली, यह बेवकूफ उसके दोस्त होते तो तुम्हें खुशी होती, पर 
वह दोस्त नहीं है--इन्हें लेकर वह खेल खेलता है ! अच्छा अरब मेरी प्रेम 


कहानी सुनो ! पक्षिराज पर चढ़ कर मेरा तरुण राजकुमार आया। उसके 
बाद बड़ा भारी उलठ फेर हुआ ।--मैं तरुण साहित्यिकों के उपन्यास ओर 
गद्य काव्य की कथा वस्तु बन गयी । पर बुखार छः महीने में ही उतर 
गया। इतना याद है कि बहुत सा अ्श्र विनिमय हुआ पर एक भी 
चुम्बन का आदान प्रदान नहीं हुआ । 

सुत्रत ने ठठोली में कहा, विश्वास नहीं होता । 

विश्वास करना मुश्किल है, क्‍योंकि मेंरे तब के प्राणेश्वर थे एक 
ऊँचे दर्ज के रोमारिटक। पर कुछ दिनों बाद ही मेरे पितृदेव उनकां 
थोड़ा अपमान कर बेठे । जान के डर से उस बिचारे ने मुभसे एक ही 
दिन मैं विदा ले ली । कुछ दिनों बाद कद अपने दूर के रिश्ते की बहन 
पर आसक्त हो गये हैं--यह खबर मेरे कानों तक पहुँची | यही मेरी प्रेम 
कहानी है--समझे सुब्रत ? 

सुव्रत करुण कंठ से बोला, मुझे भी क्‍या तुम उसी दल मेँ डालना 
चाहती हो ! 

मीनाक्षी बोली, ठौक जवाब पाकर तुम्हें खुशी होगी १ 

ज़रूर, आदमी हमेशा खरी बात सुनना चाहता है । 

तो सुनो |--मीनाक्षी बोली, मेरी बात जाने दो, क्योंकि में गहस्थ 
लड़की नहीं हूँ,---नगण्य गहस्थी मेरी शुणा की चीज़ है। पर जो सचमुच 
गहस्थ हैं, जो संग्रान्त संसार की लक्ष्मी परिवार को सर पर लिये रहती हैं, 
जो करुणा ममता विवेक पराथ्थपरता से गाहस्थ जीवन को महिमान्वित 
करती हैं---उनको भी परख कर देख लो, उनके मन में भी एंक स्थायी 
अमानत का और दूसरा चलता खाता खुला है। अतिथि सजन, मित्र 
परिचित, निमंत्रित--यह सब उनके मन के चलते खाते में आते हैं । 
तुम भी मेंरे चलतू हिसाब में हो सुत्रत । 

सुब्रत को मानों कहीं चोट छगी । बोला, और तुम्हारी स्थायी अमा- 
नत में कोन है ! 


( *६ ) 


कमरे में अँघेरा हो चला था, पर खिड़की के पास बैठने से मौनाक्षी 
के शरीर के पिछले माग पर आकाश से द्वादशी के चन्धरमा का उजाला 
पड़ रहा था। सुत्रत उसी ओर मुग्ध और व्यथातुर दृष्टि से ताकता रहा। 

मीनाक्षी हँसी, बोली, आगे बढ़ आओ, ठम्हारे मुँह पर भाव परिवतन 
की रेखाएँ दिखाई नहीं पड़तीं। व्याकुल आग्रह के साथ सुत्रत आगे बढ़ 
गया, बोला, मीनाक्ली में यही चाहता था, तुम ही मुझे आगे आने को 
कहोगी, यह मेरा सबसे बड़ा स्वप्न है। 

मीनाक्षी बोली, सर की ओर ओर बढ़ आओ्ों। सर बहुत दर्द कर 
रह है, ज़रा दवा दो | 

सुब्रत उल्लसित स्वर से बोला, इधी लिये तुमने मुझ से यह बात याद 
रखने के लिये कही थी, में दया ही पाऊँगा अधिकार नहीं । 

उत्तर मैं मीनाक्षी हंसने लगी । 


हाथ कॉँप रहा है मीनाक्षी ।--सुत्रत बोला, सारे जीवन के मूल में 
भूकम्प हो रहा है। ठम्हारा पहले पहल स्पश किया है । 

इतने ही से भूमिकम्प ! तुम्हारा हाथ देखूँ |--नहीं नहीं, ठीक है, अ्रभी 

नब्ज़ चल रही है। लो ज़ग सिर दवा दो । 

काँपते गले से सुत्रत बोला, ठुम्हारे सर दर्द क्‍यों हुआ, मीनाक्षी ! 

मीनाज्ञी बोली, वह ख्रियों के शरीर-विज्ञान की बात है, ऐसा अवसर 
होता रहता है, यही प्रकृति का निर्देश है। किशोर अवस्था में लड़कियों 
का सर दुखना झुरू होता है, प्रोढ्ावस्था में खत्म हो जाता है |--तो इस 
बार तुम्हें अधिकार मिल गया १ 

बैठे गले से सुब्रत बोला, पूरा नहीं | 

मुस्कुराकर मीनाकछ्ली बोली, अच्छा, लो में आ्रार्खे बन्द किये लेती हूँ, 
तुम मेरा सर चत्रा डालो | सुब्रत, सर ही सर, ओर कुछ नहीं । में यहाँ 
अगर पागलखाने में होती तो तुम इस घर में खूँद नहीं सकते थे | अच्छा, 


( *७ ) 


में जो कह रही हूँ सो सुनो | सुब्रत, ठुम अच्छी तरह समझ लो कि में 
भी सछुली पकड़ना पसन्द करती हूँ | पर उसे खिला खिला कर नहीं 
प्रकड़ती, एक ही ऋयके मैं पकड़ लेती हैं | आज इस संध्या समय तुम 
मुझे बहुत अच्छे ला रहे हो । तबत्रियत चाह रही है कि कुछ दुर्बलता का 
परिचय दे डालू । 

सुब्रत बोला, तब में कृतार्थ हूँगा । 

मीनाद्वी बोली, बिलकुल जानवर न होने से में आदमी का अपमान 
कर नहीं भगाती | ओर अपमान करना मुझे अच्छी तरह आता है । सुब्रत, 
तुम्हे मेने प्यार किया है । इसी लिए तुमसे मुझे बहुत उम्मीदें हैं । 

हुकुम करो । 

पहले यह बताओ कि तुम्दारे कौन-कोन हैं ! , 

चाप, दो बहनें, तीन भाई, एक मामा, दो चाचा,--और बूआ । 

सब साथ रहते है ! 

हाँ, मामा के सिवा | 

तुम्हारी माँ नहीं है, सुब्रत ! 

माँ छुट्पन से ही नहीं हैं ! 

मीनाक्षी थोड़ी देर चुप रही | उसके बाद बोली, सुब्रत १ 

सुब्रत उस पर कुक पड़ा । मीनाक्षी बोली, मेरी छाती पर कान लगा 
कर सुनो, भीतर कहीं हलचल नहीं है। केवल प्राणों का स्पन्‍दन ही है, 
यकीन आता है ! 

आता है। लगता है मानो पत्थर के शरीर पर हाथ फेर रहा हूँ। 
मीनाक्षी, तुम मिद्दी हो या पत्थर ? 

मीनाक्षी बोली, में दोनों में से एक भी नहीं, हूँ केवल इस देश की 
सड़की। मेरी छाती मैं ही हैं तुम्हारी माँ, चहन, स्त्री, प्रेमिका। मेरी 
'छाती मैं ही है तुम्हारा संहार ओर कल्याण । मुरूमें इतना ऐश्वर्य है, उसे 
न लेकर तुम मुझे मृत्यु की ओर क्‍यों दकेलना चाहते हो सुब्रत ! 


( ८ ) 


सुब्रत बोला, मीनाज्ञी, तुम जो कुछ कद रही हो वह मेरी समर में 
नहीं आता । मेंने तुम्हारा कुछ नुक्सान किया है ! 

नुक्तसान बहुत मामूली है, नुक्सान मेरा नहीं होता। पर मेरा हृदय 
तुम्हारे साथ जो सम्पक चाहता था उसे तुमने इतनी आसानीौ से पैरों तले 
रोंद डाला सुब्रत ? 

क्या मतलब मीनाक्षी ! 

मीनाक्षी बोली, सीधी तरह ही कहँगी। उस सम्पर्क की प्रतिष्ठा यौन 
शुचिता से ऊपर है | समस्त आत्मीयता ओर प्रेम के ऊपर भी जो सम्पर्क 
अम्लान रह सके । इस देश की स्त्रियों की शुचिता को मलिन करना बहुत 
आसान है, पर तुम मेरे समीप छोके पड़ जाओगे, यही निराशा मेरे लिये 
ध्वंस किये डालती है | कामरेड, क्या तुम मन ही मन उसी महान क्षति की 
कामना कर रहे हो ! 

सुब्रत का हाथ सुत्न हो गया। भरभराये गले से वह धीरे-घीरे बोला, 
तुम्हारी बातों से मैं मन ही मन अपमानित हो रहा हूँ । 

विश्वास करो, में तुम्हारा अपमान नहीं कर रही हूँ । इस कमरे में हम 
अकेले हैं । तुमसे मैं निष्कपठट होकर स्रीकार कर रही हूँ कि इस सुन्दर देह 
को मैंने केवल भोग के लिये सड़कों पर नहीं घसीटा है ।--भीनाक्षी बोली, 
मेरे भी सब हैं, मुझे भी सब मिल सकता था | पर एक असाधारण जीवन 
बिताने के लिये में सब कुछ छोड़ आयी हूँ । नाटकों और उपन्यासों में 
तुमने ज़रूर ही नारी विद्रोह पढ़ा होगा, वे आधुनिक नाम लिये रहते हैं, 
पर वे सब पुराने घर सफेदी कर नये कहलाते हैं। मुझमें प्राचीन है. पर 
जरा नहीं, अनुभव है पर बुढ़ापा नहीं। में सीता साविन्नी के देश की स्त्री. 
नहीं हूँ, में सनातन काल की नारी हूँ । मैं अपनी तारीफ़ नहीं करती, पर 
बहुत से लड़कों ने मुझे चाहा--मैंने देखा कि उनके उस चाहने में वही 
पुराना प्रेम था। नयी पोशाक पहने वहीं पुरानी कामुकता ; एक ही लालसा 
के तरह तरह के साज बाज । 


( ४६ ) 


सुब्रत बोला, यह सनातन की बात भी याद रखना। यदि इसे अस्वीकार 
करो तो में समझँगा कि तुम असुस्थ हो, समझूगा कि तुममेँ खामाविक 
विकार आ गया है| सच बताओ कि कंकर के साथ तुम्हारा सम्पर्क है ! 

सच ही कहूँगी । उसमें मुझे वैचित्य मिलता है। छाया ओर प्रकाश 
मैं, अच्छे बुरे में, सच भ्ूठ मैं, वह विशिष्ट है ।--नहीं नहीं, मनुष्य मात्र मेँ 
बैसा कोई नहीं | अमंगठ और अधघःपतन को अपने जीवन मेँ सत्य के साथ 
इस प्रकार प्रतिष्ठित करने में बहुत लोग पिछुड़ जायेंगे | जब वह नीचे की 
आर उतरता है तो बिलकुल अतल में चला जाता है, दोड़े तो एक दम 
अनन्त की ओर चला जाय, ओर अगर उसका मन ऊपर उठने को करे तो 
वह ऊँचे से ऊँचे लोक मैं पहुँचे । मानव, की मिटा कर नई नीव डालने की 
उसमें अद्भत शक्ति है.। 

सुत्रत बोला, तुम उसकी कोन हो ! 

मीनाक्षी बोली, कोई नहीं, सहघर्मिणी मात्र । जिसे वज्भदण्ड के साथ 
विद्युत लता कहते हैं। उसे खीकार न कर सहायता करती हूँ । वह जब 
स्वेनाश करती है तो मैं उसकी व्याख्या भर करती हूँ । 

सुत्रत बदन झाड़ कर खड़ा हो गया । दरवाज्ञे के पास आकर बोला, 
तुम से माफी माँगे जाता हूँ, ओर कहे जाता हूँ कि मेरी भूल दूर हो गयी | 
यह विश्वास लिये जाता हूँ. कि तुम किसी की नहीं हो । किसी दिन भी 
कोई तुम्हें सम्पूर्ण रूप से पा न सकेगा। तुम्हारे इस भयानक आत्म 
स्वातंत्र्य के लिये ही तुम्हें चिर निवासन मिला है। तुम्हारा कोई आश्रय 
नहीं | तुम पर क्रोध न करूँगा, पर लग रहा हैं कि अन्धकूप से मुक्ति पा 
गया | तुम्हारी मित्रता का इतना ही दान लिये जा रहा हूँ । 

मीनाक्षी संतोष की साँस छोड़कर बोली । जाओ माई कामरेड | 


छः 

कंकर दोपहर को आ पहुँचा। मौनाक्षी ने उसकी अम्यर्थना करते 
हुए कहा, गंगा स्नान कर आये हो ! 

अच्छा (--तुम्हारा व्यंग समझा । स्नान तो कर आया, पर गंगा मेँ 
नहीं-समुद्र में । 

माने ! 

माने पुण्य लूटने गंगासागर गया था| 

हँस कर मीनाक्षी बोली, तुम्हारा पुण्य लूटना सुन कर ही मुझे डर 
लगता है। विष ज़रूर कहीं छोड़ आये हो । ज़रा से पुण्य के चारों ओर 
पाप रहता है। उसी तरह जिस तरह कालीघाट के मंदिर के चारों ओर 
वेश्याओं के अड्डे हैं। खूब गन्दे हो आये हो न ! 

कंकर बोला, बहुत ज्यादा नहीं । मामूली समुद्र की लहर में घुछ 
गया | नया आदमी बन कर आया हूँ । 

मोह चढ़ा कर मीनाक्षी बोली, हालत अच्छी नहीं है, छूगता है कि 
जात खो आये हो । ओर चेहरा भी तो ठीक नहीं दिखाई पड़ता, जैसे 
'उड़ा हुआ सा हो--श्राखों मैं मानो नींद भरी हो,-- 

कंकर बोला, चरित्र नष्ट कर आया हूँ। 

बाप रे बाप, फिर बड़ी बड़ी बातें। चरित्र होता तो इतने दिनों में 
ज़रूर भिगड़ जाता। नहीं है इसीलिये तो खुश हूँ । श्रगर होता तो तुम्हारे 
चरित्र की रखवाली करने में ही मेरी जान जाती। अ्रब ज़रा सीधी तरह 
बताओ बात कया है ! 

ठीक से पहचानों तो ? माथे पर मोहन की लगें और शरीर पर पौता- 
स्वर दिखाई पड़ता है ! हाथ में बॉस की बॉसुरी |--कंकर भंगिमा धारण 
'कर खड़ा हो गया। 


( ६१ ) 


मीनाक्षी बोली, यहाँ कोई नहीं है इसलिये तुम्हे माफ़ कर दिया। 
मोहन की लंटें ! नाई के लिये पैसे नहीं रहे कि बाल काठ दे। बदन पर तो' 
वही मेरी साड़ी की किनारी फाड़ा हुआ कपड़ा और सत्नह आने का पुराना 
कुरता--बाँसुरी की जगह कैवबेए्डर सिगरेट--है है, राधा की पसन्द देख 
कर तो क़े हुई जा रही है। 


कंकर बोला, आँखें होतीं तो पहचानतीं, तब देख पाती कि सागर से 
लोग हूँ पर तरगें हृदय में लेकर आया हूँ, ओफ ओह, दोनों आँखें केसी 
फटी पड़ रही हैं; यह कुत्सित औरतों सा कुतूहल आँखों से निकाल 
डालो तब बताऊँगा | 


मीनाछी ने आँखें चढ़ा कर कहा, उम्र मैं छोट न॑ होने पर तुम्हें अच्छी 
डॉट लगाती । 

कंकर बोला, अब तुम्हारी केयर नहीं। डॉटने वाला मिल गया है । 

वह है कौन ! आदम या ईंव ! 

इंव है जी इंव, तुम्हारी दीदी। 

उम्र कितनी है ! 

ओरते उम्र में सब एक सी होती हैं, चोदह से बयालिस तक | 

चेहरा ! 

अरत है, बस | 

रूप £ 

सुजला, सुफला, शस्य श्यामला ! 

भंगिमा ! 

द्विधाय जड़ित पदे कम्प्रवत्ते नम्न नेत्रपाते ! 

आवेदन £ 

“'छाख लाख जुग हिय मह राखहुँ तबहुँ हिया रंचहु न जुड़ावै | 

मीनाह्ी बोली, जीवित या मृत [ 


( ६२ ) 


भयानक रूप से जीवित ! ज़रा सा झटका लगने से कन्‌ भन शब्द 
होता है । 

तब समझ गयी तुम्हारा दिल नहीं लगा, रंग चढ़ गया है । पहली 
पारी खतम हो गयी ! 

माने ! 

माने--कटाक्ष, निःश्वास, मीठी हँसी, अदा, इशारों में बातचीत--- 
यह सब । 

कंकर बोला, बहुत आगे बढ़ गयी है। 


तब क्या बात है, एक उपन्यास शुरू कर दो। जो कुछ कर सके हो 
उस पर रंग फेलाओं, ओर जो नहीं हो सका उसी के लिये शोर मचाओो । 
इतने ही से जनप्रिय उपन्यास हो जायगा | थड इयर के लड़के लड़कियाँ 
तारीफ करेंगे | 


न, सोचा है कविता लिखूँगा । वह मेरी कविता है ! उसमें कहानी से 
स्वप्त अधिक है,--इतिहास से अधिक महाकाव्य है। वस्तु से अधिक 
व्यजञ्ञना है। 

मीनादी बोली, इस बखान सें कितना सच है ओर कितनी कल्पना 
है ! यह तुम्हारा साहित्यिक अमिमाषण तो नहीं है ! 


कंकर बोला, तुम्हारे सन्देह के लिये धन्यवाद । स्त्रियों का रूप पुरुषों 
का कल्पना क्षेत्र होता है--बस। प्रकृति का आकर्षण विकर्षण जितना 
अधिक होता है, पुरुष के भुँह से उतनी ही स्त्रियां की प्रशंसा होती है। 
जो चिड़ियाँ अंडे देती हैं वह बेकार बातें नहीं करतीं, पर दूसरी उसके पास 
बैठ कर जोरों से गाती हैं। एक कोयल पुकार पुकार कर बसन्त की कविता 
की नींद तोड़ देती है, पर दूसरी कोयल उत्तर मर देती है--बस १ 

मीनाक्षी बोली, तुम्हारी रोमांटिक बातचीत सुन कर डर लगता है, 
'तुम्हारा मतलब क्या है, बताओ तो १ 


( ६रे ) 


मुस्करा कर कंकर बोला, बन की चिड़िया पिंजड़े की चिड़िया के 
कान में बन की कहानी सुनाने आयी है । 

उद्देश्य ! 

बहुत साफ ! छज्गर उठाओ । 

कहाँ जाओगे ? 

कंकर बोला, सवाल में ही तुम्हारी अवनति की निशानी मिलती है। 
जाऊंगा चूल्हे मैं । 

हँस कर मीनाक्षी बोली, चलो । 

अच्छा, तो तुम तयार थीं ! 

ज़रूर ! ले जाने को कुछ नहीं है, कुछु खोने का डर नहीं । 

कंकर बोला, उन लोगों से बिदा नहीं लेना है ! 

मीनाज्ञी बोली, साम्यवाद मैं है--सोभाग्य आवे दुभांग्य दूर हो | 

कहीँ भी कोई लगाव नहीं । 

ज़रा भी नहीं । 

इतने कामरेडों मैं कोई भी तुम्हें अच्छा नहीं लगा ! 

कामरेड यहाँ एक भी नहीं है । 

माने १ ) 

मीनाद्दी बोली, यह सब बच्चे हैं । 

कंकर बोला, यह क्या, जाते वक्त निन्‍्दा करके जा रही हो १ 

नहीं जी, लड़के लड़कियों को आशीर्वाद दिये जा रही हूँ |-- 

तुम्हारा रुपया क्या हुआ : 

मुँह उठा कर मीनाक्षी बोली, देश सेवा में दे दिया। 

ऐसी बात है ? कहीं छिपाकर खबर अखबार में तो नहीं भेज दी ! 

तब तो समझ ही जाते कि सदृव्यय हुआ । 

पड़ोस के कमरे में रूस की वतेमान अवस्था के ऊपर जब ज़ोर का 
शोर मचा हुआ था उसी समय दोपहर की धूप में दोनों निकल पड़े | कुछ 
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दूर चल कर कंकर बोला, तुम इतनी आसानी से चली आयी यह देख कर 
डर लगता है, किसी दिन मुझे भी ऐसी ही आसानी से छोड़ जाओगी । 

ताज्जुब नहीं,--मीनाक्षी बोली, होशियार रुना। यह सोचने से 
नहीं चलेगा कि हमारा सम्बन्ध अविच्छेद्य है। हम दोनो के बीच मे कोई 
ओर है, तुम उसका बायाँ हथ पकड़ो, में दाहिना पकड़ लूँगी । 

वह भाग्यवान्‌ कौन है ! 

मीनाक्षी बोली, भगवान / 

कंकर बोला, उसकी उम्र क्या है ! 

चिर तरुण । 

अरे बाप, शकल कैसी है ! 

परम सुन्दर । 

निवास ! 

जीवमात्र में । 

पेशा ! 

सृष्टि, स्थिति, लय । 

जाति ! 

अज्ञात कुल शील । 

चरित्र ( 

मीनाक्ी हँस कर बोली, बहुत चतुर। अत्यन्त कोशली | ग़रीब के. 
घर की छुत वर्षा से गिरा देता है, भक्तों के रास्ते में रोड़ा बनता है, मो 
के एकलोते की हत्या कर डालता है, मदोन्मत्त लोगों के हाथ में राजद्‌ण्ड 
दे देता है, छोभी को शरण देता है, पाप और अ्रन्याय के हाथ विजय 
पताका दे देता है । 

कंकर बोला, तत्र तो उसका चरित्र अच्छा नदीं है ओर उसी का हाथ 
पकड़ कर तुम चलना चाहती हो ! | 

हाथ पकड़ कर चलने से वह खुश रहता है। 
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क्यों! 

हाथ पकड़ कर वह साथ-साथ चलता है, तत्र उसकी चालाकी दिखायी 
नहीं पड़ेगी | पुकारने पर पास नहीं आता पर पकड़ने से पकड़ में श्रा जाता 
है। चलने वाले के साथ चलता है पर रुकते ही खो जाता है। जो चलते 
नहीं वे मारे जाते हैं । 

कंकर बोला, तुम्हारी भगवद्धक्ति देख कर संतोष होता है ! बुड्ढें होने 
पर खाने का ठिकाना हुआ | 

इधर आओ |--कह कर कंकर दाहिनी ओर सुड़ा । 

इधर कहाँ ! 

कहा तो, यहाँ मेरी कविता है। इसी घर में | एक मंज़िले पर कुछ 
किरायेदार हैं श्रोर मकान मालिक भीतर रहता है। आंओ्ो । 

मीनाछ्ती छुपके से बोली, ठुम्हारे बखान से मिलान तो होगा ! 

कंकर बोला, पूरी तौर से केसे मिलेगा ! 'तू आधी मानवी और 
आधी कल्पना है ।! औरत के मतलब ही यह होते हैं । वे छूने पकड़ने से 
बाहर ही रहती हैं। वे कितनी ही रासायनिक चीजों का जटिल मिश्रण 
हैं। ज़रा सा जीवित मांसपिंड हृदय रस से भीगा हुआ, जिसे छूने से 
थोड़ा नशा भर हो जाता है । 

दोनो पहली मंजिल पर आकर रुक गये। मकान उस समय कुछ 
शान्त था, शायद लोग सो रहे थे । कंकर ने एक दरवाज़ें पर कान लगा 
कर कुछ फुसफुसाहट सुनी । मीनाकी ने पूछा, मीतर कोन है ! 

आठ सिकोड़ कर कंकर सुस्कुराया। बोला, समझता था कि भैरवी 
श्रकेले ही ज़िन्दगी बिताती हैं। भूल दूर हो गयी । 

मीनाक्षी ने पूछा, बात क्या है ! 

मेरा प्रेमी मेरे ही आँगन से दूसरे के घर जाता है। मीनाक्षी, प्रेम की 
व्यर्थता का एकमात्र अधिकार सुसाइड है। 

मीनाद्वी बोली, र्ि्यों के मन की बात नाने बिंना ही जो प्रेम प्रकट 
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करते हैं, वे हवा में महल बनाते हैं। उनकी पहली दवा है उनके शरीर के 
स्थान विशेष पर पुलिस के बेत ! तुम्हारी कविता तुमसे कितनी दूर--यानी, 
कितनी आगे बढ़ी हुईं है, इसका पहले पता था ! 

कंकर बोला, तुम्हारा सर ! प्रेम की ख़बर जानना नहीं पड़ता है, अनु- 
भाव ओर अनुभतर में से ही हृदय के विनिमय का लेन देन चलता है। 
प्रेम बरने की तुग्हें शिक्षा नहीं मिली, नहीं तो पता चलता कि प्रेम कर 
सकना ही शायद शिक्षा का सबसे बड़ा अंग, कहल्चर का सबसे बड़ा 
परिचय है। : 

मीनाक्षी बोली, उम्र में तुम एक वर्ष छोटे हो इसलिये अगर कुछ 
उन्नति करो तो एक वर्ष पीछे रहो । अरे मूढ़, वक्‍तृता से प्रेम का प्रचार 
नहीं होता, किताबी बातें बक देने से आदमी का मन नहीं डोलता, उदाहरण 
देना पड़ता है। परमहंस कहो, टॉल्स्टय कहो, गांधी कहों--सब एक ही 
उदाहरण हैं। वह उदाहरण चिरस्थायो है। इसीलिये 'रवि बाबू का शान्ति 
निकेतनः नामक ग्रन्थ की पाठक संख्या कम है। इसमें काव्य है, परमात्म 
कल्पना का विशिष्ट सोन्दर्य है, शुद्ध अध्यात्म ज्ञान के प्रकाश की महिमा 
है,--पर क्या नहीं है बताओ्नी तो ! 

उत्तर सुनने का धैर्य मीनाक्षी को खुद ही नहीं रहा, उसने श्रागे 
बढ़ कर दरव/ज़े की कुंडी खथ्खठायी | दरवाज़ा खुल ही था, मीतर से 
झीोरत के गले की आवाज़ आयी, आइये । 

मीनाक्षी पहले भीतर घुसी, पीछे कंकर। देखा कि एक क्री चटाई 
बिछाये पढ़ाई कर रही है। विधवा वेश, आँखों मैं ऐनक। कंकर हँस कर 
बोला, में समझ था कि आपके साथ कोई और है । पढ़ रही थीं ! 

ओरत उठ कर खड़ी हो गयी। मीनाज्षी को देख कर बोली, और 
क्या करूँ ! दिन इतना बड़ा होता है, समय कट्ता नहीं। श्राप लोग 
बैठिये । 

मीनाक्षी बोली, आपके पढ़ने में विष्न हुआ | 
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कुछ नहीं, पढ़ना तो होता ही रहता है। आपके बारे मैं कंकर बाबू 
से सुना था। आप यहीं रहेंगी इससे ,खुशी हुईं। इस मकान में आपको 
तकलीफ तो नहीं होगी १ 

मीनाक्षी बोली, बिलकुल नहीं, कहीं आपको असुबिधा न हो यह 
सोचती हूँ । में रात मैं कमी-कभी बिस्तर सर पर उठा कर धूमती हूँ। 
बीच-बीच में स्थार की तरह बोलने की आदत है । 

वह कैसी ! 

पता नहीं, छुट्पन की आदत है | इसी डर से माँ बाप मेरे पास सोना 
नही चाहते थे । आपका नाम क्‍या है ! 

इन्दुमती | 

कंकर बोला, में अ्रमी जाकर घर के लिये चीज़ बंस्त ख़रीद लाता हूँ, 
आपको विशेष असुविधा न होगी । काम काज के लिये एक आदमी ले 
आउऊँंगा, वही खाना पका देगा। 

मीनाज्ञी चणाई पर लेटे लेटे बोली, किसी होट्छ में बन्दोच्रत कैसा 
रहेगा ! खाना पकाना, बत॑न मॉजना, यह सब बड़ा गन्दा रहता है। 

इन्दुमती बोली, गन्दगी थोड़ी सहना ही पड़ती है। नहीं तो इतना 
खर्च कंकर बाबू कहाँ से पायँगे ! 

मीनाक्षी आँख मग्का कर बोली, कोई फिकर नहीं है इन्दु देवी, वह 
कहीं न कहीं से इन्तज़ाम कर ही लेंगे। ब्याह न करने वाले छड़के का कुछ 
दिन शोषण करना ही चाहिये, उसमें बुराई क्‍या हे ! 

कंकर बोला, देख रही हैं इन्दु देवी, मुझे मिखारी बनाये बिना इन्हें 
चैन नहीं । आप छुट्कारे की कोई तरकीब बता सकती हैं ! 

इन्दुमती गंमीर मुँह करके बोली ! मेरा क्या, में तो आप लोगों के 
सहारे हूँ । पर यह कहूँगी, सच बात सब के मुँह पर ही कह सकती हूँ,--- 
जिससे मलाई मिले उसकी बुराई करने की कोशिश नहीं करना चाहिये। 

कंकर बोला, ठीक कहती हैं। आपको पहले ही बताये देता हूँ । 
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आप इन महिला को देख रही हैं-“-इनकी शकल भरी औरतों सी ज़रूर 
है,--यह कुछ दिनों से मेरे पतले पड़ी हैं। इनका मतलब कुछ भला हो 
यह नहीं कह सकता, कुछ बुरा है इसका सबूत भी थोड़ा ही मिला है। 
यह थोड़ा लिखना पढ़ना जानती हैं, थोड़े से अंगरेज्ञी शब्द इनके मुँह मैं 
रहते हैं। इनका पहले का इतिहास मुझे पता नहीं, कितने घा्ों का 
पानी पिये हैं यह भी नहीं कह सकता;--यह मेरी गर्दन पर सवार मेरे 
साथ गूँद की तरह खेलती हैं। इनकी आज आपके पास ले आया हूँ, 
यानी इन्हें में गरदन से कहीं उतार फेकना चाहता हूँ। आप मेरे हाल पर 
रहम खायें नहीं तो मेँ मारा जाऊँगा। ु 
उसके करठस्वर में सचाई की भूलक देख कर इन्दुमती मानो 
विचलित हो उठी। कटाक्ष से उसने मीनाक्षी की ओर देखा | 
देखा कि अजीत बेहयाई से एक आंदमी के सामने उल्टे सीधे ढंग से 
लेगी हुई है। माँ बाप ने छुटपन में ज़रा शर्म हया भी नहीं सिखायी। 
इन्दुमती के बारे में पास बैठ कर कोई इस तरह की बातें करता तो वह 
आत्म हत्या कर लेती | ह 
मीनाक्षी मुँह फेर कर रुआसे गले से बोली, ओर तुमने जो मुझे कहीं 
का न रखा सो ! 
कंकर बोला, सुना इन्दुदेवी ! अच्छा, ओरत होकर यह अगर ठीक 
से न रह सकें तो मेरा क्या कुसूर है, बताइये ! हम दोनों आज आपके 
पास आये हैं, आप फ़ेसला कर दें । 
मीनाक्षी मुँह में कपड़ा ढूँसे हँसी रोके थी। बोली, तुमने मुझे चौपट 
किया, अब में कहाँ जाऊँ। में ज्ञहर खा लूँगी, मर नाऊँगी, सर फोड़ लूँगी। 
फौरन इन्हुमती बोल उठीं, पढ़ी लिखी होकर आपके मुँह से यह बातें 
अच्छी नहीं लगती मीनाक्षी देवी। आदमी जात का क्‍या दोष |! आप 
छोगों के बीच में पड़ने का मेरा अ्रधिकार नहीं है, फिर भी इस छोटे 
मुँह से सब्बी-सच्ची बात कहती हूँ, वह आपको बॉघ कर तो ले नहीं आये ! 
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' कंकर बोला, देख रही हैं, बात-बात मैं कह दिया कि मेंने इन्हें चोपट 
कर दिया । निकम्मी श्रोरत के सिवा ओर कौन ऐसी बात कह सकता 
है! तुम अगर'ऐसी ही शरमदार थीं तो मरने क्‍यों आयी थीं ! चौपट 
तुम हुई और दूसरा नहीं। तुम्हारा कुछ चौपय हुआ भी है तो मामूली, 
तुम उसे फिर सुधार सकती हो, पर तुम्हारे साथ मेरा कितना बड़ा नुकसान 
हुआ है यह भी जानती हो १ मेरी क्या उम्मीदें थीं, क्या स्वप्न थे, में क्या 
नहीं हो सकता था १ मुझे देख कर पता नहीं कितने लोग ढंग के आदमी 
बन जाते । कितनी बड़ी समाज व्यवस्था मैं चलाता । ओर ठुम ? तुम 
किसी दफ्तर के बाबू की पत्नी बन जातीं, बहुत से बीमार चूहे के बच्चों की माँ, 
ओर तुम्हारा ख्च पूरा करने में बाबू का सिर झुका रहता । बेठे बैठे दूसरे 
का अन्न खाना, दूसरे के सहारे जबरदस्ती पड़े रहना, - और हर बरस बच्चे 
पैदा कर घरवाले की मुसीबत करना, यही तो यहाँ की औरतों का एकमात्र 
परिचय है। 

इन्दुमती ने पूछा, शादी हो गयी है ! 

कंकर बोला, इसकी श्लोर शादी, आप भी अजीब बातें करती हैं। 
पता नहीं हुईं या नहीं। या कितनी बार शादी की होगी यही किसे पता है। 
इस तरह की ओरते बहुत हो गयी हैं, समझी इन्दुदेवी ! जी स्वातंत्र्य के 
नाम पर कलकते के हर रास्ते पर छात्रावासों का सिर खाती घूमती हैं। 
कुछ दिन देश सेवा की, उसके बाद मास्टरी, फिर नस, तब बीमारों की 
दलाली,--यह करते करते जत्र उमर बीत गयी तो कहीं किसी अडडे में 
जा पड़ीं। चरित्र नाम की कोई चीज़ नहीं, नीति नाम से कुछ नहीं। 
एक साढ़ी, एक ठुकड़ा साबुन, एक जोड़ा चाँदी के मुमके, एक 
डिब्बा पाउडर--इन सब मामूली चीज़ों के लिये ऐसा कौन सा काम है 
जो यह लोग न कर सकें। जो ज़रा चालाक हैं वे संगीतालय में जाकर 
गाना सीखती हैं, या सिनेमा वालों से जान पहचान कर लेती हैं। गला 
या चेहरा ज़रा ठीक होने से क़दर करने वालों की कमी नहीं--इसके बाद 
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तो समझ ही सकती हैं ! एक जूलियट किस तरह बहुत से रोमियो के कान 
पकड़े घुमाती रहती है । 

अच्छा !---कह कर मीनाक्षी उठ बैठी । बोली, अजी नीतिवागीश 
सम्ताजपति, जूलिययं के पीछे कौन घूमता फिरता है? पढ़े लिखे बेकार 
दर-दर की ठोकरें खाते नहीं घूमते हैं ? मेमों का नंगा-नाच देखने के लिये 
अम्पायर में फर्ट का टिकट कौन कठाता है ? तुम्हारा तो कुछ पूर्व परिचय 
है हो नहीं ? गड्ढे गड़हियों के कीचड़ में सने पेरों को धोकर घर में घुसे 
तो किसके बाप की मजाछ है कि तुम्हारा कुसूर पकड़ सके ! निकम्मी 
औरतें होती हैं ओर तुम निक्रम्मे नहीं हो! अंग्रेज़ी बोढी और 
दो चाय के प्याले मैं जैसे तर ,जाते हो, पुलिस डॉट दे तो आँचल में 
छिपते हो, बाहर सबसे पिट कर घर में औरत पर शेर बनते हो। अपने 
लिये दो कोर जुट नहीं पाते, दुनिया भर में बेकार-बेकार कहते छाती पीटते 
फिरते हो। बाबू होने के लिये पैदा होते हो, बाबू होकर मरते हो | भाग 
तुम्हारा ही फू है कि मा बहिन इज्ज़त खो कर नौकरी की तलाश में 
निकलती हैं। शरम नहीं आती ! घर की ओरत को जत्र गुंडे, उठा ले * 
जाते हैं तो कचहरी मैं जाकर मिनमिनाते हों। उस वक्त मर्दानगी कहाँ 
चलो जाती है! ताज्जुब है कि इस तरह के लड़कों से लड़कियाँ शादी करती 
हैं। छोटी उमर होने से ही शादी भी हो जाती है, आदमी होने के नाते 
नहीं । बहुत न बोलो, नहीं तो अच्छी तरह सुनाऊंगी |--कह कर 
मीनाक्षी करवट बदल कर लेट गयी। गुस्से से इन्दुमती का सारा बदन 
जलने लगा । 

कंकर बोला, सुना आपने ? इसो का नाम है ओरत | जिस डाल 
पर बैठती है उसी को काव्ती है। मैं इनका इतना उपद्रव क्‍यों सहेँ, 
बताइये ? 

' इन्दुमती अपने सारे मनोभाव छिपाकर बोली, सहेंगे, इसी लिये तो. 

उसे लाये हैं । 


( ७१ ) 


अत्याचार करने पर भी ! 

उसका अत्याचार शायद आपको अत्याचार नहीं मालूम होगा। 

ज़रा भी भले बुरे की आशा न करूँ ! 

इन्दुमती ने करुण नेत्रों से उसकी ओर देखा | वह दृष्टि मानो कंकर 
की ममता में डूबी हुई थी। आपको परेशान होने से तो काम नहीं चलेगा, 
कुछ न कुछ बन्दो3स्त करना ही पड़ेगा | श्राप तो बाजार चल रहे थे £ 

कंकर बदन माड़ कर खड़ा हो गया | बोला, अरे, भूल ही गया था, 
जाऊँ आपकी सब चीज़ बस्त ला दूँ | 

ग्रकेले आपसे न हो सकेगा । चलिये में आपके साथ चलती हूँ। -- 
यह कह कर इन्हुमती भी उठ खड़ी हुईं।--मर्दों को इतनी तकलीक़ 
नहीं दी जाती | में भी थोड़ी खरीद कर लूँगी। पर एक बात के देती 
हूँ। आज रात को आप खायँगे यहीं, में पकार्ऊंगी | न, इसके लिये कुछ 
न सुनूँगी, अपने हाथ ते आज आपको खिलाऊँगी । 

अच्छा, तब खाउंगा | आपसे सच कहता हूँ । बहुत दिनों से अच्छी 
तरह खाने को नहीं मिला, ओर कौन खिलाता ! दुनिया मतलबी है ! 

इन्दुमती ओठ मठका कर हँसी, यानी बहुत पहले ही से उसे इस बात 
का पता था। सिफ आइये! कह कर वह घर से बाहर चली गयी | 

उसके बाद तुरत ही रुककर कंकर बोला, केसा रह ? जाऊँ उसके साथ १ 

मीनाक्ली मुस्करा कर बोली, जाश्रो बड़ा अच्छा श्रभिनय हुआ । छुन्द 
आर व्यंजना में तुम्शरी कविता अनुपमेय है । 

जो कुछ कहो, बड़ी चरित्रवती ओरत है। सारे शरीर मैं ब्रह्मच्य का 
तैज है। देख कर भक्ति भी होती है, रसोद्रेक भी होता है। 

मीनाद्दी बोली, शकल अच्छी है । 

मेरे लिये बड़ी परेशान है। 

बुरा क्या है। 

बाहर से आवाज़ सुन कर कंकर कमरे से निकल गया । दोनों के जाने 
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के बाद मीनाद्वी चुपचाप बेठी रही । मकान में असबाब वग्रेरह कुछ नहीं 
था पर इस अभाव में मी सारे घर पर इन्दुमती का हाथ प्रच्छुन्न रूप से 
खूब स्पष्ट दिखायी पड़ता था। मामूली सा एक बिछोना, एक छोटा ट्रंक, 
एक चटाई, एक भीगा कपड़ा और एक कुरती रस्सी पर लग्क रही थी | 
एक कोने में रसोई के मामुली से बरतन । देख कर लगता था कि उपयुक्त 
ग्रहस्थ मिलने से यह ओर अच्छी गहस्थी हो सकती थी। 


घर के बाहर मामूली सा रास्ता था । इस बीच कई दफ़ा आदमियों के 
गले की आवाज़ सुनायी पड़ी । बहुत सी कुतृहल भरी नज़रें दरवाज़े में 
भाक-भॉक कर आ जा रही थीं। एक बार मानों इस घर के ही बारे में 
अस्पष्ट बातचीत सुनायी पड़ी | 
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मुँह उठा कर मीनाक्षी ने एक बार देखा कि एक स्त्री दखाज़ें के पास 
खड़ी है | उसने पूछा, कुछ काम है ? 

न--कहकर वह चली गयी । 

फिर एक अधेड़ महिल। आकर खड़ी हो गयीं। उनकी आँखों में 
वही पुराने लोगों का स्पष्ट सन्देह ओर अहेतुक घणा थी। वे बोलीं, शायद 
सर पर कोई नहीं है ! 

मीनाक्षी मुस्करा कर बोली, जो सबके सर पर हैं वही मेरे भी सर पर 
हैं। आप कोन है ! 

बेटा, हम ग्हस्थ हैं। यहाँ तुम्हें देखने चली आयीं। इन फूटी आँखों 
से बहुत कुछ देख चुकों हूँ |--यह कह कर वह चली गयी'। 

कुछ ही मिनट बाद एक युवती आकर खड़ी हो गयी । 

मीनाकछी बोली, पर इस बार मुझे टिकट खरीदकर देखना होगा, समर्भी ! 

आओरत ने अचम्मे से उसकी ओर देखा । ु 

मीनाक्ती ने उसकी मुग्ध दृष्टि की ओर ताककर कहा, शायद ऐसा 
जानवर पहले कभी नहीं देखा ! 
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खिड़की में से एक मुड्े कागज़ का टुकड़ा चटाई के पास आ गिरा। 
रंगपुर की बात मीनाक्षी को याद आयी । वह कागज़ खोल कर पढ़ने लगी, 
प्रियतम, तुम्हे आज दोपहर से देख कर मैं पागल हो गया हूँ, त॒म्हारे पेरों 
'पर लोट कर अगर अपने प्राणों की व्यथा दूर कर सकता तो कतार्थ होता । 
मुझे निराश न करना, यह प्रेम व्यर्थ होने पर मैं आत्महत्या कर लूँगा। 
मुझ पर दया कर अपने श्रीचरणों मैं स्थान देने पर में तुम्हारे कपड़े थो' 
दूँगा, जूता साफ़ करूँगा, तुम्हारे हुकुम का ताबेदार हूँ । चिट्ठी लिख कर 
खिड़की के बाहर फेक देने से मुझे ठीक से मिल जायगी। तुम्हारे घर मेँ 
एक विधवा है, वह मुझे जूतों से मारेगी कह कर उसने मुझे डाय था। 
आशा है तुम इस तरह का व्यवहार नहीं करोंगी | मेरा प्रगाढ़ आलिंगन 
अहण करो | इति--रूपमुग्ध विरही | 

इन्दुमती की स्थाही और कलम लेकर मीनाक्षी चिट्ठी लिखने लगी, 
प्राणेब्वर, तुम्हारे ही लिये इतने समय तक रही । कहते हो कि मेंरे लिये सत्र 
करोगे, पर ब्याह करोगे या नहीं यह नहीं बताया। इस चिट्ठी का जल्दी जवाब 
दो, दस मिनट का समय दे रही हूँ। विवाह करने से क्या खिलाओगे ओर 
कितना गहना दोगे यह फौरन लिख कर फिर खिड़की में से फेक दो, मैं 
तुम्हारी आशा लगाये बैठी हूँ । मेरा जैसा रूप है उससे में कम से कम 
दस हज़ार रुपये का गहना, तुम्हारा सा सुयोग्य पति, चौरंगी पर एक मकान, 
पचास हज़ार रुपये की इन्श्योरेन्स की पालिसी, एक मर्सिडिज बेनज मोटर 
आदि पाने की अ्रधिकारिणी हूँ । आशा करती हूँ कि यह सामान दान देने 
में तुम्हें आपत्ति नहीं होगी । तुम्हारा जवाब फोरन पाकर फिर में बाद की 
चिट्टी में तुम्हारे 'गूह आलिगन? का प्रतिदान इत्यादि स्वर्गीय प्रेम सम्बन्धी 
उपकरणों का हिसाब लगा कर भेज दूँगी | इति । 

-ठम्हारे श्रीचरणों की दासी 

दो घंटे प्रतोक्षा करने पर भी मीनाकछ्ी को उसके पत्र का उत्तर नहीं 

मिला | 
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घर बार का सामान खरीदते खरीदते शाम हो गयी। इन्हुमती 
मीनाक्षी नहीं है, इसलिये उसे हिसाब आता है। कितने धानों मैं कितना 
चावल होता है वह ज़बानी बता सकती है। भंडार की हॉढ़ी मठकी, गरम 
मसाला रखने की टीन की डिबिया, दाल साफ करने का सूप--एक एक 
हिसाब करके उसने कंकर को अचमे में डाल दिया। इसके बाद पलंग का 
सामान । मसहरी, तकिये, तोशक, दरी, शीतलपाटी | बालटी, बर्तन, 
चाय का सामान, कोरी कटोरे, सिल छोढ़ा। पाँच मजदूरों के सर पर 
बहुत सा सामान लाद कर इन्दुमती बोली, आज के लिये तो इतना हो गया, 
कल फिर नयी सूची बना रखूँगी । 

कंकर बोला, ओर भी रह गया ? 

हाय रे मैया, रहा नहीं ! इन्दुमती हँस कर बोली, कभी घरबार तो किया 
नहीं, अच्छा अब कीजिये | में दो दिन में आपको सब सिखा पढ़ा दूँगी। 
भले लड़की की तरह अच्छी तरद्द समऊ ले,--जैसा कहेँ वैसा करें। 

कंकर के मुँह तक वात आईं, पर वह कुछ बोला नहीं, चुप ही रह गया। 

इन्दुमती बोली, घर पर तो मीनाक्ी हैं ही, मज़दूर रास्ता पहचान कर 
ठिकाने पर चला जायगा, आप बाद में जायेंगे । 

अब कुछ ओर खरीदेंगी ! 

कितना कुछ खरीदना है। उसे जाने दो, मैं पता लिखे देती हूँ, 
आपको लौटने मैं थोड़ी देर होगी । 

इन्दुमती ने पता लिख कर मज़दूर को घर भेज दिया। उसके बाद 
बोली, आप ज़रा इधर आइये । सचमुच आपको बड़ी तकलीफ दी। 

चलते चलते कंकर बोला, आपके पति कब मरे! ु 

इन्दुमती बोली, याद नहीं पड़ता । दस बरस पहले मरे थे, कुल छ+ 
महीने ही तो ज़िन्दा रहे | मुझे उनके साथ रहना नहीं नसीब हुआ । 

क्यों! 
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मुस्करा कर इन्दुमती बोली, आपको वह सब सुनने से कोई मतलब 
नहीं । आप बड़े खोटे हैं । 

कंकर बोला, उनको याद कर अगर दुश्ख होता हो तो में ज़रूर न 
सुनना चाहूँगा | 


दुःख कुछ नहीं । पर आप से सच बताऊँ, उनके पास जाने में मुझे 
अच्छा नहीं लगता था। छुः महीने क्या कुछ होते हैं। इसी बीच बेचारे 

मर गये। 

कंकर बोला, आप जो गंगासागर गयी थीं तो घर पर कुछ कह नहीं 
गयी थीं ! 

इन्दुमती बोली, जेठ के साथ मरूगड़ा कर के चली गयी थी, मुहल्ले 
की औरतें साथ थीं । 

पर आप लोट जायँगी, सब तो इसी आसरे हैं । 

वे समभते हैं कि में मैके चली गयी हूँ । अगर मालूम हो जायगा 
कि वहाँ भी नहीं गयी तो समर लेंगे कि में तीथ करने निकल गयी । शिः, 
पैदल आपको तकलीफ़ हो रही है, ज़रा सुस्ता लें ! 

कंकर ने पूछा, आपके पति कुछ छोड़ नहीं गये ! 

न, होने से भी में कुछ न लेती । 

क्यों! 

किस अधिकार से लूँ ! मैंने उनके साथ ग्हस्थी तो की नहीं । 

कंकर ने फिर एक निष्ठुर प्रश्न को मन ही मन रोक लिया। 

दोनों एक बगीचे में गये । इन्दुमती बोली, मेरा कुछ भी नहीं है पर 
दूसरे के सिर का बोझ बन कर नहीं रहना चाहती, समझे कंकर बाबू १ जो 
कुछ हो सकेगा ,खुद करूँगी । लिखना पढ़ना सीख कर अपना ठिकाना 
कर लूगी । 

तब तो आपको बहुत मुसीबत का सामना करना पड़ेगा | 
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वह तो होगा ही । अब यही समझ्रिये, जब आप मिल गये हैं तो 
श्राप मेरा इन्तज़ाम ज़रूर करेंगे। मेरा खरच मामूली है । यही घर का 
किराया, भंडार का खर्च, ओर थोड़ा किताब काग़ज़ | बड़ी मुसीबत से 
आप मिले हैं। अगर आप न होते तो इतना सामान कैसे मोल लेती ! 
यह न समभियेगा कि यह सब मेरे अकेले ही काम में आयगा | 

मुश्किल में पड़ कर कंकर चुप रहा । एक खाली जगह में एक बंच 
के पास आकर इन्दुमती बोली, आइये न ज़रा बैठ लें। बताइये, आज 
श्राप मेरे हाथ से क्या-क्या चीज़ें खायंगे ! 

इस सब का मुझे कोई खयाल नहीं--कंकर ने कहा, आप जो बना दे । 

बात बढ़ाने के लिये इन्दुमती बोली, अच्छा मीनाक्षी के साथ आपकी 
बिलकुल नहीं बनती ! 

क्यो! 

नहीं, यो ही पूछ रहा हूँ । आप लोगों में कगड़ा चल रहा है न। 
प्रेम शायद बिलकुल नहीं है ! 

कंकर ने संक्षेप में कहा, .वह मामूली औरत की तरह नहीं है । 

इन्दुमती बोली, ओरत ओरत को ज़्यादा पहचानती है, आपने उसमें 
असाधारण क्या देखा ? यह सिफे आपकी अखों का नशा है। 

कंकर बोला, हम दोनों ही की श्राँलखों में नशे का हिस्सा कम है। यह 
सब दृष्टि का अन्तर अवश्य है । | 

यद्यपि मैं आप दोनों की तरह पंडित नहीं हूँ, पर मुझे इसका अच्छा 
नतीजा नहीं दिखायी पड़ता | इसी लिये कहती हूँ कि बाद मैं पछताने से 
अभी उपाय करना क्‍या टीक नहीं है ! 

बताइये क्या करूँ १ 

आप बड़े आदमी हैं। आप का मन उदार है। आपने बहुत लोगों 
का उपकार किया होगा, मीनाक्ली का भी कोई उपाय नहीं कर सकते हैं ! 

बताइये क्‍या करूँ ! 
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आप इस तरह कितने दिन तक उसको ऐसे लिये लिये फिरते रहेंगे १ 
आपकी चढ़ती उमर है, मा बाप हैं नहीं, अपने लिये भी तो सोचना है। 
आपके प्रबन्ध से मीनाक्ञी भी सुखी होगी, उसकी ओर भी आपको ज़रा 
ध्यान देना चाहिये ! 

क्यो! 

इन्हुमती हँसी। बोली, अरे वाह, शायद आप उसे घोखा देकर 
भागना चाहते हैं ! 

कंकर बोछा, उसका तो मैंने कुछ लिया नहीं नो धोखा दूँगा | 

उसने तो आपके लिये घर छोड़ दिया है। 

बिलकुल नहीं | 

आप उसे प्यार नहीं करते ! 

ज़रा भी नहीं | 

पर वह शायद आप पर जान देती है | 

पता नहीं । सिफ़े इतना जानता हूँ कि अभी तक उसने जान दी नहीं 4 
मेरे लिये जान देना बेकार है | 

इन्दुमती बोली, क्या आप समभते हैं कि आपके लिये कोई जान दे 
ही नहीं सकता ! 

कंकर हँसा | बोला, मेरे प्राण इतने क्रीमती हैं यह नहीं समझा था। 

अपना मूल्य क्या ख़ुद कोई समभता है कंकर बाबू ! 

कंकर चुप रहा । थोडी देर बाद बोला, उठिये चले । 

इन्दुमती उठी नहीं, बेठी ही रही। थोड़ी देर बाद बोली, में आप- 
से कुछ कहूँ ! 

क्यो ९ * 
आप कहीं अच्छी जगह मीनाक्षी का ब्याह कर दें। इतना रूप, 
इतने गुण, यह सब यों ही बेकार जायेंगे ! आप उनके बहुत बड़े मित्र 
हैं, यह उपकार आपको करना ही होगा । 
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अगर वह ब्याह न करना चाहे ! 

अल्बत्ता करेगी। में उसे समभाऊँगी। अगर न करेगी तो मैं 
समकूँगी कि वह आपका भला नहीं चाहती । 

घुस्करा कर कंकर ने पूछा, उसका ब्याह होने से आपको खुशी होगी! 

होगी, दो कारणों से ।--इ न्दुमती बोली, पहले तो इस लिये कि उसके 
लिये आपको जो परेशानी रहती है वह आपके सर से दूर होगी ओर दूसरे 
कि मीनाक्षी ठिकाने लग जायगी । कोई लड़की रोजञ-रोज़ सूखती चढी 
जाय आप ही को यह केसे बदोश्त होगा ! 

कंकर बोला, आप खुद भी तो खूखती जाती हैं। इसके बाद शायद 
आप भी ब्याह करना चाहेंगी और उसकी व्यवस्था भी मुझे करनी होगी । 

अच्छा होगा, . आप इस देश की लडकियों की एक ओर से सदू- 
गति कर जायंगे |--कहकर इन्हुमती हँसने लगी |--पर में आपका गला 
ऐसी आसानी से नहीं छोडगी। में मीनाक्षी नहीं हैँ कि एक घात की 
'लाख बात आपको सुना दूँ। मारने पर भी में कुछ न कहूँगी । 

कंकर बोला, तब तो आप खतरनाक हैं, गांधी के भक्कों से भी 
ख़तरनाक । 

डरने की कोई बात नहीं है, आपको किसी दिन खतरे में नहीं डाढगी। 
मैं जानती हूँ आप मुझे छोड़कर चले नहीं जायेंगे, में मी बचन देती हूँ कि 
आज से आपके योग्य बनने का प्रयत्न करूँगी। इसके बाद बताइये आप 
मेरे कहे अनुतार चलेंगे ! 

मैंने तो आपका कहना माना नहीं । 

न मानने से आपको सज़ा दूँगी | 

क्या सज़ा देंगी ! 

आपको बाघ कर रखूँगी--इस तरह--यह कह कर युवती विधवा ने 
अपने हृदय की समस्त आकुल कामना से एक हाथ से कंकर का हाथ दबा 
दिया । बोली, यही आपकी सज़ा है, जायें तो देखूँ कहाँ भाग कर जाते हैं ! 
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कंकर ज़रा घबरा कर बोला, चलिये, अब चले। 

इन्दुमती बोली, शायद मीनाक्षी के लिये तत्रियत घबरा रही है! 
यागल्ते की तरह जो कुछ बक गयी हूँ शायद आप सब उससे कह देंगे ! 

कंंकर बोला, आप बेफ़िक्र रहें, अगर में कहँ भी तो इससे उसके 
मन में कोई अन्तर नहीं आयेगा । 

उसे ईध्यां नहीं होगी ! 

ईर्ष्या उसमें नहीं है | 

पर वह आपको छोड़ंगी केसे ! 

उन्होंने तो मुझे पकड़ कर नहीं रखा है । 

आप एक साथ रहते हैं न ! 

हम एक साथ नहीं रहते हैं। ओर अगर कभी रहते मी हैं तो बीच में 
बहुत जगह रहती है । 

इन्दुमती बोली, पर लोग अगर सन्देह करें कि आप एक दूसरे को .खूब 
य्यार करते हैं तो ! 

कंकर बोला, आपसे सच ही कह रहा हूँ | प्यार किसे कदते हैं यह हमैं 
नहीं मालूम है। हम दोनों ने कई बार समझने की कोशिश की पर समझ 
नहीं पाये | जब कभी आगे बढ़े तमी देखा कि प्रकृति हमारे साथ एक भया- 
नक खेल खेलना चाहती है, हम उसे प्रश्नय नहीं देते, न कभी देंगे । इसके 
सिवा हम में कोतुक है, कुतूहल है, आकर्षण है, पर इसे प्यार कहने मैं हमें 
आपत्ति है। 

इन्दुमती बोली, कमश्रक्ली से मेंने इस सत्र को ही प्यार समझा। 
एक साथ रहते रहते ही जो हो जाता है उसी का नाम प्यार होता है। इसी 
पर ज़मीन टिकी है, कंकर बाबू । 

यह सच है या नहीं पता नहीं, पर आपका यह ख्याल है यह पता चल 
गया । आइये चलें |--कह कर कंकर उठ खड़ा हुआ । 

इन्दुमती व्याकुल होकर बोली, आपने ऐसा कुछ नहीं कहा जिससे 
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मुझे भरोसा हो | में किस अधिकार से आपका अन्न अहर करूँगी, वह मुझे 
पता नहीं चला । मुझे क्या आपकी मीनाछी की कृपा पर रहना पड़ेगा ! 

आप क्या सुनना चाहती हैं ! 

सुनना चाहती हूँ कि आप ही मेरे अभिमावक हैं | 

पर मेरा अभिभावक कौन होगा ! आप £ 

अगर हो सकूँ तो मेरा जन्म साथंक हो ! 

अच्छी बात है, तो आपका जन्म साथक ही होगा, चलिये । 

इस बार दोनों चल दिये। कुछ दूर जाकर इन्दुमती बोली, आज की 
शाम अच्छी गुज़री । ऐसा लगता है कि मेरा कलेजा भरा आता है। रोज़ 
घूमने आयेंगे न ! 

कुकर हंस कर बोला, रोज़ रोज़ एक युवती विधवा को लेकर घूमने 
निकलूँगा,--इसके बाद क्‍या होगा ! लोग क्या कहेंगे ! 

रोज़ रोज़ दूसरी दूसरी ओर चलेंगे। उसमें भी अगर आपको शर्म 
लगे तो आपके लिये एक ही साड़ी पहनूँगी, तब तो ठीक रहेगा १--कहकर 
वह नारी स्वभाव के अनुरूप राजहंस के समान डग भरने रूगी। 


खात 


पंद्रह दिन बीव गये। किसका घर चल रहा था कहा नहीं जा सकता | 
तीनों कोन कहाँ के हैं! कहानी का कोन नायक है, ओर कोन नायिका ! 
तीनों बालू के तीन दाने ; एकत्र थे, पर एक दूसरे से अलग रहते | अद्भुत 
संसार था। ऐजक्य नहों, बन्धन नहीं, परिवार का आनन्द नहीं | जैसे एक घर 
में एक दूपरे में सैकड़ों योजन का अन्तर था । 

बीच बीच में आकर कंकर बाज़ार हाट कर जाया करता था। कंकर 
बाज़ार करे, यह भी संभव हुआ। किसके लिये ! दो ख़्रियाँ जो थीं। वे 
कोन हैं ? पता नहीं ! कंकर का इससेँ क्‍या स्वार्थ था ? क्या संसार में मूर्ख 
कहला कर अपना परिचय देना | 

ओर मीनाक्षी ? मीनाक्षी ठीक है। गोज़ रोज़ एक नयी साड़ी से तो 
उसके दिन नहीं बीत सकते। अँगरेज़ी वूकान से कपड़े आये थे। दाम 
कंकर ने दिये। उसने कुछ धार्मिक पुस्तके ला दी थीं, उसके साथ एक 
रुद्राक्ष की माला और एक रविवर्मा की 'बनायी काछी की तसबीर। उम्र 
हों आयी थी न ! 

इन्दुमती बढ़िया खाना पकाती थी । मौक्का मिलने पर ऊपर की मंज़िल 
पर जाकर तरह तरह की बातें कर आती थी। घर'मैं सबके साथ उसकी 
दोस्ती थी। सब उसे इन्दु दीदी कहते थे । छिपे छिपे उसका आना जाना 
होता । आज कल उसकी .खुशी का पार नहीं था, क्योंकि मीनाक्षी ने कहा 
था कि वह थोड़े ही दिनों में चछी जायगी। कंकर का कुछ ठिकाना हे 
गया यह देख कर वह निश्चिन्त हो गयी थी। वह जब्दी ही ओरंगाबाद में 
काम पर जायगी। इन्दुमती दिन गिनती रहती थी। 

तीसरा पहर था। मीनाक्षी कहीं से घूम कर आयी थी। कलकते में 
उसके दोस्तों की कमी नहीं थीं। किसी समय होस्टलों में उसका आना 

प्‌ 
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जाना बहुत था। कालेज के बहुत सी मित्रों के विवाह हो चुके थे, बहुत 
सी कई बच्चों की माँ थीं। कभी वह 'सखी सभा? की प्रेसिडेंट थी, उसमें 
बच्चों का आना मना था। क्रमशः देखा गया कि बहुत से 'सखा? नेपथ्य 

में जमा हो गये, लड़कियों की संख्या घटने लगी, वह अकेली पड़ गयी। 
कुछ दिनों से कुछ मित्नों ने सोचा कि वे एक्सकर्शन के लिये जायेगी, वह 
लीडर रहेगी । इस पर बहुत बातचीत हुई, अगले सप्ताह ठीक व्यवस्था 
करा पता लगेगा | 

मीनाक्षी कपड़े बदल रही थी कि कंकर आ पहुँचा। मीनाक्षी बोडी, 
अजी तरुण साहित्यिक, तुम्हारी कविता की खुराक नहीं बनना चाहती, ज़रा 
मुँह फेर कर खड़े हो । 

कंकर हँस कर बोला, कोई चारा नहीं है, मुँह फेर कर खड़ा होना ही 
होगा, क्योंकि तुम साक्षात्‌ अश्लीलता हो, त॒ुम्हरी ओर घूम कर देखते ही 
साया देश कहेगा, छिः छिः । ठुम्हारे शरीर का वर्णुन करने से लोग घृणित 
कहेंगे, तुम्हें छूने से लोग कहेंगे, गया, सब कुछ गया ! अतणएव हे नरक- 
द्वार, में दरवाज़े के बाइर ही रहता हूँ, तुम अपने को अच्छी तरह 
सजा ली | 

मीनाक्षी बोली, पर वक्ता के बहाने ठुमने काम बना लिया, चल्ले 
निकलो । 

कंकर बोला, डरने की बात नहीं है, ठुम इतनी अश्लौल नहीं हो । 
तुम्हारी तस्वीर साप्ताहिक, मासिक, दैनिक मैं; विज्ञापन में दीवारों पर, 
रेलवे के पोस्टर्रों मैं, विद्याथियों की पुस्तकों में, बेकारों की पोटलियों में, 
कैलेंडरों में, एकंज़्टविशन मैं, कलाकारों की सभा में--हर जगह रहती 
है। तुम कहीं दिगम्बर, कहीं अर्धनग्न और कहीं चतुर्थाश रहती हो | 
मीनाक्षी, आधुनिक समय में नांरी देह सोदा ही करके गौरवान्वित है। अत्यन्त 
भीतिपरायण सम्पादक के अख़बार में भी तुम्हारी मनोहारिणी अ्र्धनग्न 
तस्वीर छुपती है । 
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मीनाक्षी बोली, तो कोई प्राथना करता है ! तुम्हारे कण्ठखर मैं जैसे 
कोई नीति-विशारद बोल रहा हो । तुम्हारा यह अधःपतन क्यों है ! कंकर, 
सावधान, ठुम नीतिवादी के छुझ्वेश में आधुनिक कार का मनोहरण करना 
चाहते हो, सावधान। तुम तरुण साहित्यिक हो, तुम्हारे मुँह मेँ नीति 
शब्द खतरनाक है, तुम्हारी नीतिबुद्धि का छुत्वेश बड़ा भयानक है। चलो, 
मुँह फेरो | 

कंकर बोला, फरेरूँगा नहीं, क्योंकि तुम्हारी देह कलात्मक है। तुम्हारी 
निलंज्ज पोशाक कला कही जाती है| तुम्हारी देह का चित्र देख कर लोग 
प्रशंसा करते हैं तुम्हारा उर्वशी रूप ही ललित कला का प्रसार है। तुम्हारे 
लालसालोल वक्ष ओर बाहु के लालच से ही लोग .सिनेमा का टिकट 
खरीदते हैं, प्रदर्शनी में जाते हैं, सामयिक पत्रों के स्थल पर मीड़ लगाये 
रहते हैं। जहाँ कहीं तुम्हारी देह की अश्लीलता जितना उन्माद दे वहीं 
शुद्ध आटे की सृष्टि कह कर समालोचक प्रशंसा करते हैं। लो, वेश 
परिवर्तन करो। बाहर भी नहीं जाऊँगा, मुँह भी नहीं फेरूँगा। केवल 
थ्राग के सम्मान के लिये--यह लो, कपड़े का पर्दा किये ले रहा हूँ । पढें 
की ओट वह रूप प्रकट करो जिसे देख कर सब कालों के कवि घोषणा कर 
सकें, नहिं माता न कन्या न बंधू सुन्दरी रूपसि | 

यह कह कर कंकर ने इन्दुमती का कपड़ा फेला कर दोनों हाथों से 
पर्द की तरह कर लिया । 

तभी सहसा इन्दुमती अन्दर आयी । हँस कर बोली, यह क्‍या हो 
रहा हट ६ 

कंकर ने कहा, खास कुछ नहीं है, केवल आर्ट की चर्चा । आप अभी 
जाये, थोड़ी देर में आ जाइयेगा । 

इन्दुमती बोली, लोग आपकी बुराई करेंगे कंकर बाबू ? वे लोग यह 
सब नहीं मानतै--- 

ख़ब मानते हैं। आप नहीं देखतीं, परदे की श्रों में काम निकालते 
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हैं। ञ्री हज़ार हो, पर उसके रक्त में रक्षणशीलता रहती है, शुद्ध आटे 
पर भी परदा डालना चाहती हैं । 

इन्दुमती भौंचक होकर चली गयी। मीनान्ही बोली, लो, परदा 
हटाओ । 

आँख बन्द कर या खोल कर ! 

खोल कर | 

अश्लीलता तो आँखों मैं नहीं पड़ेगी ! 

कोई डर नहीं। कुछ आवरण दे दिया है । 


सो मैं कितना ! 

पचास-पचास | 

कंकर बोला--समालोचकों का डर नहीं है ! 
वे भी मोहित हो जायेंगे । 


रवि बाबू का सिफिकेट मिल जायगा ! 

तो थोड़ा और सब्र करो |--हाँ अ्रब मिल जायगा । 

इन्दुमती से तारीफ ! 

हाय दया, तब तो निन्‍्यानवे हिस्सा ठाँकना पड़ेगा । 

कंकर ने परदा हथ दिया । बोला, वाह, इस पोशाक में तो तुम जट्छि 
कुटिला का प्रशंसापत्र भी पा सकती हो । बिलकुल जछ मरने जाती हुई 
श्री राधिका सी छगती हो। बेवक़्फ़ समभते नहीं कि ढॉकने में ही अधिक 
प्रकाश होता है। चलो, तुम्हें 'सुनीति संघ” की बस्ती में घुमा लाऊँ---वह 
भी तुम्हारा चिद्रुक उठ्ू कर सरस कंठ से कहेंगी, सुन्दर ! 

मीनाछ्ी बोली, बहुत दिनों बाद तुम्हारे साथ घूमने जा रही हूँ । किघर 
चलना चाहते हो ! 

चलो गंगा किनारे चलें। आज दक्खिन की ओर हवा चल रही है, 
पतभड़ है। शुक्ला द्वादशी है। आज स्टीमर पर घूमने चलेंगे। 

तब तो हम दोनों आज बेमानी रहेंगे (--मीनाक्षी बोली, ऐसी सुन्दर 
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संध्या में हम दोनों एक साथ केसे ! अच्छा हो तुम इन्दुमती को लेकर 
जाओ, में अपनी किसी सहेली के पति के साथ जाऊँगी । श्रति परिचित के 
साथ आज की शाम अच्छी न लगेगी । आज कविता का दिन है, मन का 
रहस्य ढका रहे, अपरिचित के हृदय-पथ मैं आने जाने का आज दिन है| 
दोनों दो दिशाओं में जायें | साथी न मिलने से अकेले अकेले गंगा किनारे 
घूमैंगे | ज्योत्स्ना की तरंगों मैं मन का भाव डुबा देंगे । 

कंकर बोला, यही अच्छा है। चलो निकल चलें। 

दोनों घर से निकल पड़े । तभी पीछे से किसी ने कठोर कं से पुकारा, 
अजी हज़रत, सुनिये तो ज़रा । 

कृंकर घूम कर खड़ा हो गया । 

यह भलेमानुर्सों का घर है शायद यह आप जानते हैं | अड़ोंस पड़ोस 
हम सब गहस्थ किरायेदार रहते हैं, आपने क्‍या सोच रखा है, ज़रा 
बतायेगे ! 

मीनाक्षी ने आगे आना चाहा, पर कंकर उसे रोक कर घर के अन्दर 
कर आया। बोला, में तो सोचता हूँ कि आप ग्रहस्थ हैं, ओर सब लोगों 
की तरह ही भले आदमी हैं। कुटठ्ठम्ब की खतंत्रता, न्‍्यायसंगत साधन से 
कमाई, संसार के काम में सहायता, वंश-विस्तार--आधदि कामों मैं आपका 
समय बीतता है। 

कुछ और लोगों की भीड़ जमा हो गयी। यह समभने को न रह 
गया कि यह दृश्य पिछले कुछ दिनों का षडयंत्र है। इसमें इन्दुमती का 
हाथ था। 

एक साहब बोले, आप कौन हैं! किस लिये आये हैं यह बता 
सकते हैं ! 

कंकर बोला, बिलकुल मामूली बात है, पानी की तरह साफ़ । मकान 
किराये पर लिया है, घरवार मेरा है, खरच मेरा है, अधिकार मेरा है, मेरी 
ज़िम्मेदारी है। इतना भर जिसे समझना हो उसकी अक़लल के बारे मैं--. 


तीसरा व्यक्ति सामने आया। बोला, आपको पता है कि आपका 
कीर्तिकलाप हमारी आँखों की ओंट नहीं है ! किस हिम्मत से आप गहस्थ 
घर में घुस कर शोहदपन करते हैं ? यह आपकी कोन हैं ! 

किसकी वात कह रहे हैं ! * 

बनते हैं ! वे दोनों ओरतें ? वे कोन हैं ! 

कंकर बोला, आपने ज़रूर ही सोच लिया होगा कि वे कौन हैं। बह 
बेवक्फ़ नहीं हैं, समझदार हैं। उनसे बात कर आप खुश होगे। एक 
का नाम इन्दुमती है--वही जिन्होंने छिप कर आपको इशारे इशारे तरह 

की बातें सिखा दी हैं, वह मेरी श्राश्निता हैं। और यह जिन्हें आप 
देख रहे हैं, यह जो दरवाज़ें के पास खड़ी हँस रही हैं--मैं इनके आश्रय में 
रहता हूँ । 

कई लोग चिल्ला उठे, उनका आपके साथ क्या सम्बन्ध है ! 
जानना चाहते हैं कि आप किस हक़ से इस धर मैं-- 

अकेले अकेले बोलिये |--कंकर बोला, अभी भी अँगरेज़ का राज है, 
अ्रभी चन्द्र धूर्व उदय होते हैं, अभी दिन रात होते हैं। कुछ अ्रधिकार 
है, पर वह सम्पूर्ण आध्यात्मिक है। घर का किराया में देता हूँ, रुपया 
पैसा मेरा है, और श्रधिकार मेरा नहीं, आप लोगों का इतना बड़ा राम- 
राज्य अब नहीं रहा। 

वह आपकी कोन हैं यह बात बतलानी होगी । 

अगर न बताऊँ! 

न बताने से आपको गरदनिया देना पड़ेगा |--कहते हुए दो आदमी 
आगे बढ़ आये | 

ज़रा ठहरिये, इधर देखिये, मेरी उम्र छुब्बीस है, मेरी छाती की 
चौड़ाई उनतालीस है, में बराबर एक्सरसाइज़ करता हूँ. और ब्रह्मचर्य 
पालन करता हूँ। अ्रगर आप सब मिलकर हमला करेंगे तो कम से कमः 
कुछ वो छोटा ही सकूँगा । अच्छा अ्रगर मैं रूठ कह दूँ ! 
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अरे खगेन, ज्ञरा थाने पर तो खुबर कर दे । 
ठहरिये--कंकर बोला, थाने के आदमी को छिपा कर में इतना ज्यादा 

घूस खिला सकता हूँ कि वे आपको ही मुसीबत में डाल देंगे। यानी 
आपके खिलाफ़ यह जुर्म होगा कि एक किययेदार पर आप लोगों ने हमला 
कर मारा पीट । और दसरी बात, इन दोनों औरतों की उम्र अठारह से 
बहुत ज्यादा है। एक .खुदमुख्तार विधवा हैं, दूसरी कुमारी, सधघवा और 
विधवा का एक सनोहर-संमिश्रण | पुशिस अगर हमें गिरफ्तार करने 
आती है तो यही दोनों ओरत उन्हें घक्का मार कर निकाल ठेंगी । इसलिये 
हमारे खिलाफ़ भगाने का, फुललाने का, व्यमिचार, बलात्कार वगैरह किसी 
क्रिस्म का जुर्म न आयेगा। आप लोग अक्ललमन्द है इसलिये थाने मैं 
खबर करने के पहले ज्ञरा सोच ले | 

एक आदमी कुत्सित भाषा मैं बोलने लगा, तुम्हारी हरकतें हम जानते 
हैं। भले आदमियों के घरो में जो बालबच्चों को लेकर रहते हैं उन्हें दिन- 
रात तुम्हारी बेहयाई देखने को मिलती है। बदमाशी करने को और कहीं 
जगह नहीं मिली ! सच्ची बात मानने का साहस क्‍यों नहीं है, बताओ तो ! 

इस बार मीनाकछ्की निकल आयी। ज़रा एक बार फिर तो कहें, क्‍या 
कह रहे हैं ! 

वे बोले, यह जानना चाहते हैं कि आपका इनसे क्‍या सम्बन्ध है ! 

आप लोग क्या सोचते हैं ! 

जो सोचते हैं वह औरत होकर आप न समझ सकेंगी ! कंकर बाबू 
ग्रापके क्या छगते है ! 

मीनाक्षी बोली, पैरों में रखने से दासी, नहों तो कोई नहीं। में 
उनकी सहधमियणी हूँ । 

सब एक दूसरे का मुंह देखते रह गये। इसी समय इन्दुमती झपद 
कर आयी । बोली, मुँह पर हमने क्ूठ बात कैसे कह दी ! सुझे क्‍या 
पता नहीं है ! 
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मीनाक्ली बोली, तो सच बात तुम्हीं बता दो । 

तुम उनकी कोई नहीं हो | 

और तुम ! 

इन्दुमती स्तब्ध रह गयी। कह्ट दीजिये जो.मुँह में आये। कोई 
फ़िक्र नहीं। पैतृक सम्पत्ति है, इसलिये तब ओर से रक्षा कर सकूँगा । 
भाइयोी, सुनिये, इन्दुमती की चाल मैं ज़रा कमी रह गयी, नहीं तो नाय्क 
ज़रा और अ्रच्छा जम जाता। अब आफ़त इन्हुमती के सिर पर आ गयी 
है, उसकी अवस्था शोचनीय है। 

इस बीच सहधमिणी सुनकर बहुतेरे मैदान छोड़ गये थे। केवल 
एक स्वीकारोक्ति, उसके बाद कोई समस्या रह ही नहीं जाती । कब ब्याह 
हुआ, क्या वंश-परिचय है, कोन जात हैं, ठीक ढंग से क्यों नहीं रहते-- 
यह सब बातें तो बांद में भी जानी जा सकती हैं। केवछ पता लगा सह- 
धर्मिणी ! शब्द में जो धोखा है, विद्रप है, छुझवेश है--इस सबके भीतर 
देखने का समय उनके पास नहीं। सहर्भिणी--य्रही यथेष्ट है। इसके 
बाद उनका सारे समाज में चलन सही है, इसके बाद ग्रहस्थ घर मैं उनकी 
गतिविधि बेरोकणोक है, इसके वाद वे अत्यन्त नीति-परायण हो जाते हैं, 
इसके बाद उनका सारा बेइयापन, अश्लीलता, दुर्नीति, दोरात्म्य, असंयम, 
उच्छुदलता, अनियम, कपटठाचरण, अनाचार--सब्र कुछ हँस कर घुल 
जाता | 

गोलमाल तो बन्द हो गया पर सहसा इन्दुमती घर में जाकर ज्ञमीन 
पर बैठ फफक-फफऊ कर रोने लगी। मीनाक्षी और कंकर हँसते हुए. डसके 
पास आ खड़े हुए । षडयंत्र बड़े मद्दे तोर पर खुल गया । कोई नेपथ्य में 
यह भी कह गया, सच ही तो है, ओर जो कुछ भी हो, वे पति-पत्नी हैं | 
सब्र क्ुसूर उस विधवा औरत का ही है, उनका घर उजाड़ने आई । 

इन्दुमती का व्याकुल रोना देख कर मीनाह्ी ने उतते हाथ पकड़ कर 
उठाया। बोली, तुम्दारा कोई दोष नहीं है। तुम्हारे काम का जो बड़ा 
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डद्देश्य था उस पर किसी ने नहीं ध्यान दिया। तुम्हारा उद्देश्य महान्‌ 
था, उसका मार्ग जैसा भी रह्य हो। कॉकर तुम बाहर जाओ । 

कंकर के बाहर जाने पर अपने हाथ की सोने की चूड़ियाँ उतार 
इन्दुमती के हाथ मैं पहनाते हुए मीनाक्षी बोली, तुम्हे दान नहीं दे रही 
हैँ, यह केवल मित्रता की निशानी है। मेरे पास यही है, इसे तुम्हारे हाथ पर 
रख रही हूँ । 

मीनाक्ती दीदी, मुझे माफ़ कर दो । 

भाई, तुम्हारा अपराध नहीं है, इसलिये तुम्हे माफ़ भी नहीं करूँगी। 
लो, रसोई चढ़ाओ, अभी लोग कर तुम्हारे हाथ से खायेंगे । 

कंंकर ञ्रा गया । रुमाल में बंधी एक पोटली इन्दुमती के आगे रख 
कर शेला, यह रख लीजिये, इसमें ढाई सो रुपये हैं| शाम के वक्त अब 
इतना रुपया लेकर नहीं जाऊँगा | आओ मीनाक्षी । 

दोनों घर से निकले । 

इन्दुमती श्रॉसू पोँछु कर रसोई का इन्तज़ाम करने लगी! उसे जो 
सन्देह हुआ था वह दोनों के मधुर व्यवहार से मानो घुछ गया। तो उसने 
उनका विश्वात और स्नेह नहीं गेंबाया ! चूड़ियां और रुपयों की पोय्ली 
उसने यत्ञपूरवक सन्दूक में रख दिये, पर अमागिनी विधवा को एक बार भी 
सन्देद नहीं हुआ कि वे दोनों फिर कभी वहाँ नहीं आयेंगे, अन्तिम दान 
कर दोनों उससे सम्बन्ध तोड़ गये थे | ह 

रात के दस बज गये। स्टीमर का पश्रमण समाप्त कर गंगा के घाट 
से लोग शहर के एक एक़ान्त रास्ते में घुस कर मीनाक्षी ने कहा, तेरह 
नंबर तलाश करो | 

कंकर बोला, क्या वजह ? यह तुम कहाँ ले आयी १ तुम्हारा कोई 
खराब इरादा तो नहीं ! 

तैरह नंबर खोजो । 

तैरह ! अनहोली थर्रीन | उसमें कोन हैं ! 


( ६० ) 


एक कप्ोत-कपोती का जोड़ा | इस मकान का नंबर देखो तो ! 

गैस के उजाले में नंबर देख कर कंकर बोला, सबह। ओर थोड़ा 
आगे बढ़ो । 

मकान मिल गया । दरवाज़े पर रुक कर मीनाक्षी बोली, थोड़ा वाक्‌- 
संयम करो। यह मेरी छात्रा का मकान है |--कह कर उसने कुंडी, 
खट्खगायी । 

दरवाज़ा खुल गया । एक युवक ने आगे बढ़ कर पूछा, आ्राप लोग 
कौन हैं ! 

पहचान नहीं पाया, सुधीर ! में हूँ ! 

ओः--दीदी ! आइये--आइये | इतनी रात मैं ? 

मीनाक्षी बोली, यह मेरे मित्र कंकर हैं, दोनो आज तुम्हारे घर श्रतिकि 
हैं। कमल कहां है ? अब तुम्हारे साथ रहती है न ! 

सुधीर बोला, पहले अन्दर आइये, फिर सब कुछ सुनियेगा । 

दोनों भीतर आकर खड़े हो गये। चारों ओर अँधेरा था! इस 
प्रेतपुरी में सुधीर के सिवा और भी कोई है इसके जानने का कोई उपाय 
नहीं था! आस-पास चारों ओर लगातार भौंगुर का शोर था। कहीं 
दूर मानो पानी गिरने का सा शब्द सुनायी पड़ता था। कंकर बोला, कहाँ 
ञ्रा गये ! 

मीनाक्षी बोली, यही सोच रही हूँ । कमल यहाँ रहती है । 

तभी दरवाज़ा बन्द कर सुधीर पास आकर खड़ा हो गया। मौनाक्षी 
बोली, पहले रोशनी करो भाई, कुछ दिखायी नहीं पड़ता | 

सुधीर बोला, आप लोगों को पाकर आज बड़ी खुशी हो रही है। पर, 
कहने में बड़ी शरम लग रही है,--आज किसी तरह रोशनी करने का प्रबन्ध 
नहीं है, एक मोमबत्ती रह गयी थी, कल वह बिलकुल जल गयी। एक 
बत्ती दो दिन चलती है। दीदी मैं बहुत ग़रीब हूँ । 

सुधीर ने जेब में से दियासलाई निकाल कर एक तीली जलायी । 


( ६१ ) 


उसी उजाले में उसकी ओर देख कर मीनाक्षी सिहर उठी और आते कश्ठ 
से बोल उठी, सुधीर, यह तुम्हारी शकल क्या हो गयी है 

दियासलाई की तीली बुक गयी । फिर चारों ओर दम घोटनेवाला 
अन्धकार हो गया | सुधीर काँपते गले से बोला, क्‍यों दीदी, मुझे तो कुछ 
नहीं हुआ | 

नहीं हुआ ? सुधीर फिर तुम्हारी शकल ऐसी केसे हुई ! भाई तुम तो 
पत्थर की मूर्ति की तरह थे ! जल्दी रोशनी करो। 

अच्छा एक बार कोशिश कर देखूँ |--यह कह कर सुधीर कमरे 
में से कहीं चला गया | उसके बाद सब नीरव हो गया | इस जनहीन पुरी 
में फींगुर के शब्द के सिवा और कहीं जीवन का चिह्न नहीं था। 

कंकर ने उसका हाथ पकड़ लिया। बोला, यह क्या, तुम कॉप क्‍यों 
रही हो ! 

मीनाक्षी बोली, चुप रहो । 

कुछ देर बाद सुधीर एक चिराग़ जला लाया। देखा कि एक सरसों 
के तेल की कणोरी में एक कपड़े की चीर डाल कर उसने दिया बनाया था। 
मीनाक्षी आगे बढ़ कर बोछी, कमल कहां है ! 

इस कमरे में आइये । वह बहुत बीमार है। 

क्या बीमारी, सुधीर ! 

एकाएक बीमार हो गयी है, दो दिन हुए । देखिये यह रही रसोई, 
कहीं ठोकर न छूग जाय । 

मीनाक्षी बोली, कमल बीमार है, फिर खाना किसने बनाया ! 

सुधीर बोला, में ही रोज़ बनाया करता हूँ ।--यह कह उसने रोशनी 
बुका दी ओर सहसा दोनों हथ जोड़ कर कॉपते गले से रहस्यमय ढँग से 
बोला, दीदी आप अफेली जायें । हम दोनों यहाँ ठहरते हैं। इधर, इस 
कमरे में, रोशनी लेती जायें। 

दिया लेकर मीनाक्षी भीतर घुसी। कमरे में सामान कुछ नहीं था, 
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एक अस्थायी घर की मामूली सी चीज़ें इधर-उधर अस्तव्यस्त फैली थीं । 
एक ओर एक अखबार पर कुछ फलमूल बिखरे थे, दूसरी ओर कुछ 
काग़ज़, किताबें, एक मिट्टी का घड़ा। चिराग़ एक ताक़ मेँ रख कर 
मीनाक्षी एक टूटे से तख्तत की ओर बढ़ी । इसी पर एक मामूली बिछोने 
पर बेहोशी की हालत में एक लड़की अस्तव्यस्त पड़ी थी। मीनाज्षी ने 
उसके ऊपर झुक कर पुकारा, कमल, ञ्रो कमल ! 

कमल ने मुँह घुमाया | लड़की का रंग पीला पड़ गया था, पर चेहरा 
सुन्दर था। मीनाक्षी को देख कर वह थोड़ा हँसी। बोली, नहीं हुआ, 
श्रपको सुनायी पड़ता है ! उसको नोकरी नहीं मित्री । मिल जाती तो मैं 
बच जाती | वे बच जाते, ओर एक प्राणी बच जाता । तुम्हें बहुत कष्ट है 
न? मुँह सूख गया है| शायद दिन भर खाया नहीं !--कह कर उसने एक 
हाथ बढ़ा कर मीनाक्षी का सिर अपनी छाती के पास खींच लिया । 

इसमें सन्देह नहीं कि यह बीमारी का प्रलाप था। मीनाज्षी ने उसके 
सर पर हाथ रख कर देखा कि देह बुखार में जली जा रही थी। उसने धीरे 
से पुकारा, कमल, अरे में आ गयी । 

आ गये £ अब कोई चारा नहीं। मेरा सर्बनाश कर डाला । बहुत 
देर बाद आये--चहुत देर हो गयी। जाओ--ठुम जाओ, तुम्हें माफ न 
करूँगी | नराधम, तू इस उम्मीद में नौकरी देगा, इस उम्मीद मैं कि मेरा 
सत्यानाश हो /--यह कह कर उसने उत्तेजना में उठ कर बैठना चाहा। 
मीनाक्षी ने पकड़ कर उसे लियते हुए. कहा, क्या है रे कमल ! मैं--हें 
तैरी मीनाक्षी दीदी हूँ | छिः सब लोग बाहर बैठे हैं, बदन ढाँक । यह क्‍या 
है, लोग क्या कहेंगे कमल ! 


तुम कोन हो ! 
तैरी दीदी मीनाज्षी, मुझे नहीं पहचानती ! 
क्यों आयी हो ! 


तुझे देखने आयी हूँ रे ! 


( «ढेर ) 


चढी जाओ | उसे भेज दो | 

किसे ! 

ईश्वर को | वह बचा सकता है । नहीं बचा सकेगा। नहीं। नहीं | 

मीनाज्ञी ने डर कर उसको ओर ताका | उसके बाद जल्दी से आकर 
पुकारा, सुधीर ? कॉकर ! 

हाँ, क्या है ! कहते हुए दोनों आगे बढ़े ! 

सुधीर, बरफ़ ले आओ, डाक्टर को बुला छाओ। मैंने सब समस्त 
लिया । 

घबरा कर सुधीर बोला, नहीं दीदी, डाक्टर नहीं,--मुझे माफ़ करो, 
मुझे बचाओ, में डाक्टर नहीं बुल्ला सकता । बरफ़ में अ्रभी लाये देता हूँ। 

रुपया पैसा तो हैं ! े 

न, कुछ नहीं है । 

नहीं है ! कॉकर, तुम्हें रुपये लाना होगा । 

कंकर बोला, इतनी रात गये ! 

इतनी रात गये ही, काँकर | तुम्हारे सिवा तो इनके कोई नहीं है। 
तुम दोनो जाओ । डर की कोई बात नहीं, में हूँ । 

कंकर ओर सुधीर चले गये। उस निस्तब्ध रात मैं ही दरवाज़ा बन्द 
कर मीनाज्षी लौट कर रोगिणी के बिस्तर के पास बैठ गयी । 

कमल बोली, मीनाक्ली दीदी 

हाँ, में हूँ, पहचान लिया £ तुझे बड़े ज्ञोर का बुखार चढ़ा हैन! 
अभी उतर जायगा, डर मत। 

कापते गले से कमल ने पुकारा, मीनाक्षो दीदी ! 

क्या है रे कमल ? पगली, ब्याह किया, ओर मुझे बताया भी'नहीं ! 
मेरे भाई की आखिरकार नहीं छोड़ा । 

कमल हँसी । बोली, मीनाक्ी दीदी, ब्याह के पहले किसी से मन नहीं 
मिला,--बड़ी मुश्किल, बहुत से दुःख, बहुत सी ज़िम्मेदारी ! 


( &€ं४ ) 


मीनाक्षी ने उसका चिब्रक हिला कर कहा, बड़ी बढ़ी बातें सीख गयी 
है? बात क्या है ! 

कमल बोली, बड़ा अच्छा लड़का है, में उसे छोड़ नहीं सकती, उसने 
मेरे लिये बहुत कुछ किया है । 

खाक किया है ! तैरी यह हालत कर दी है ! 

कुछ न कहो, मीनाक्ञी दीदी कुछ न कहो | में ही खाक हूँ, उसका 
त्याग बहुत बड़ा है, उसने बहुत कुछ सहा है। इतने बड़े घर का लड़का, 
मेरे लिये सन कुछ छोड़ कर चछा आया। कितना दुःख उठाया, में 
उसके योग्य ज़रा भी नहीं । 

ओर तू शायद कम है !--मीनाकछी बोली, जैसे मुझे कुछ पता नहीं ? 
तैरे सिर पर कितनी लांछुना है, सब ओर से कितना कितना तिरस्कार 
मिला । ओर उसके बदले क्या मिला ? यह दारिद्रथ ओर उपवास, इस 
मरुभूमि में घिसलट घिसट कर चलना--यह प्रेम कहलाता है ! 


मीनाक्षी के हाथ जोर से दाब कर कमछ बोली, कुछ कहिये मत, 
तुम्हें पाप छंगेगा । मैंने बहुत पाया, उसने मुझे बहुत कुछ दिया ! 

अभागी, वह तो देख ही रही हूँ | बदन पर फटी हुई एक साड़ी, 
हाथों में काँच की दो चूड़ियाँ, दिया जलाने को पैसा नहीं जुटता, घर दरि- 
द्रता से भरा, घुरे पर रहना, तुझे बहुत दिया । 

दीदी, उस बेचारे पर खफ़ा मत हो । 


खफ़ा न होऊ ! सोने को मिट्टी कर दिया। जब से श्रायी हूँ हैरत में हूँ । 
इसे प्यार कहेगी ? यह मन का एक मयानक विकार है | इस वीमत्स जीवन 
को प्रेम क्यों कहती है ! बस, अब न बोलना, ख़बरदार ! खुद मर रहीं 
है, उसे भी मार डाला । क्यों, दोनों एक दूसरे को छोड़ नहीं सकते थे ! 
तुम लोगों को फॉसी लगाने के छिये दो रस्तियाँ नहीं मिलीं (कह कर 
मौनाछी घड़े के पानी से ऑचल मिगो कमल के माथे पर छिड़कने लगी। 
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बोली, अच्छा, बातें बाद में होंगी, इस समय चुपचाप पड़ी रह, तुझे 
अच्छा हुए बिना में भी कहीं न जाऊँगी । 

वह कहाँ है ! 

मुँह बिगाड़ कर मीनाक्षी बोली, बहुत परेशान हैं, क्यों ! अपने लिये 
खाना लेने भेजा है। इतनी रात गये तेरे घर आयी, खाना नहीं खिलायेगी ! 

कमल थोड़ी देर उसके मुँह की ओर देखती रही । फिर बोली, उसे 
भी कुछ खिला देना, मीनाक्षी दीदी | 

न, कुछ नहीं खाने दूँगी, भूखे रखूँगी | देखूँ तू बया कर लेगी | 

कुछ देर बाद कमल ने पुकारा, मीनाक्षी दीदी | 

क्यों! ह 

हम लोगों ने बुरा किया तुम यह क्‍यों कहती हो ? 

अरे चुड़ेल, गछा काटने पर भी में वह न मार्नूँगी--मीनाक्षी बोली 
दुःख में दारिद्रय में कहीं भी प्रेम की अपनी महिमा होती है, इससे सत्सा- 
हित्य का प्रचार हो सकता है, इसको आदश कह कर हिन्दू स्त्री का सतीत्व 
भी दर्शाया जा सकता है,--पर उससे जीवन नहीं चलता, दारिद्रथ के अप- 
मान से प्रेम पंगु हो जाता है, अमाव की आग मैं जल कर सच राख हो 
जाता है। मेरी बात कूठ न समझना, सुझे इसमें महिमा की सी कोई 
चीज़ नहीं मिलती, इसमें कुछ मछाई नहीं मिलती |--मैं तो यह सोचती 
हूँ कि यदि तुमने प्रेम ही किया था तो अपने भयावह भविष्य की और देख 
कर एक दूसरे का त्याग क्‍यों नहीं किया ? लोगों का अपमान, कुठम्बियों 
की घृणा, मित्रों की उपेक्षा, अभाव, उपवास ओर मिक्षा का असम्मान-- 
इन सब में पागलों की तरह क्यों कूद पड़ी ! प्रेम के लिये स्वेस्व त्याग तो 
यह नहीं हुआ, यह तो है परिणाम न देखने वाले पाशव आकर्षण का 
मोहप्स्त उदाहरण । कमल, यह कुछ नहीं है,--श्स सबको समाप्त कर दे, 
बाहर उजाले में निकल, सुस्थ होकर सहज भाव से जीने का प्रयत्न कर, 
मरने के भय से डरे स्थार की तरह गडले में बुस कर आत्मरक्षा की चेष्टा 
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मत कर,--अ्रपने को आग में झाॉँक दे, बाहर निकल,--बह क्या, उठ 
क्यों रही है ! हुआ क्या ! 

कमल ने हृड़बड़ा कर तख्त पर से सिर बढ़ा दिया। सीनाकछ्ी ने रूट 
से उठ कर कहा, के करेगी ! कर-कर--अ्रच्छा है । में पकड़े हँ-- 

तभी सुधीर के गले की आवाज़ सुनायी पड़ी। मीनाक्षी चोली, 
बाहर ही रहना सुधीर, भीतर न आना | 

कमल को के हुईं । बेचैनी से उसका सारा बदन ऐंटने लगा। 

सुधीर ! 

क्या है, दौदी ! 

इधर आओ्रो । कमल के मुँह से ऐसी तेज़ दवा की गंध केसी हैं १ 

सुधीर सिर मुकाये' चुप रहा, कमल निर्जीव-सी हो गयी । 

अब भी तुम डाक्टर नहीं बुलाना चाहते ! 

नहीं दीदी |--यह कहते हुए सुधीर ने बरफ्‌ का एक बड़ा-सा टुकड़ा 
ज़मीन पर रख दिया। 

अगर कुछ हो जाय तो ! 

एकाएक सुधीर मीनाछी के पेरों के पास बेठ फूठ-फूट कर रोने 
लगा,--हो, दीदी, जो कुछ मी हो, और मुझसे कुछ नहीं हो सकता । 
मैं यंत्रणा से बिलकुल जजर हो गया हूँ । पैसा नहीं है, सामथ्य नहीं 
है, आश्रय नहीं, मित्र नहीं-इसीलिये में आज सारी ज़िम्मेदारियों से 
छुटकारा पाना चाहता हूँ। मैंने ग़ज़ती की, बड़ी भारी ग़लती की,--आप 
हमें बचायें । पर कुछ पूछिये मत, कु छ जानना न चाहें, सिर्फ़ इस मुसीबत 
से मेरी रक्षा करे | 

मीनाक्षी कॉपते गले से बोली, ठुमने कमल का खुन किया है। निकल 
जाओ यहाँ पै। जाओ, उठो, पैरों पर गिर कर रोने का मौका नहीं है। 
जाओ, सड़क की ओर के दरवाजे खिड़कियाँ बन्द कर दो | तुम्हारा प्रायश्रित्त 
मेरे ही हाथों हो । 
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सुधीर उठ कर चला गया । पास के कमरे में जाकर अंधेरे में ज़मीन 
पर बैठ गया | उपवास-क्लिष्ट, क्लान्त, भाग्य के हाथों लाॉछित, मनुष्य- 
समाज में तिरस्कृत--आँखें मूं दे वह बैठा रहा। दोनों आँखों से आँसू 
अनवरत बहने लगे | 

फिर भी वह डरा हुआ दूसरे कमरे की ओर कान लगाये रहा । एक 
निष्पाप, निरपराध युवती की करुण आवाज़, यंत्रणा, प्रलाप अश्रान्त 
रूप से सारी रत उसके कानों में पड़ते रहे ओर उसके साथ मीनाक्षी की 
सान्‍्वना, बरफ तोड़ने का शब्द, पानी की बाल्टी की आवाज़, टूटे तख्ते की 
चरे मर । क्‍ 

इस तरह से वह कठिन, दीघे, विपद-संकुछ रात बीत गयी । 

बहुत तड़के मीनाक्षी ने उसके दरवाज़े के पास आकर पुकारा, सुधीर ! 

क्या दीदी ! 

अब कमल के पास जाकर बेठो, में नहा लू । 

सुधीर ने उठ कर पूछा, कुछ होश आ गया है ! 

हा, अच्छे हैं ।--कह कर मीनाछौ मरूटपट नहाने चली गयी । 

सुधीर उस कमरे में आया। देखा, सारा कमरा घुला है, सामान, 
बिस्तर, कपड़े-लते सब साफ हैं, सिफे तख्त पर एक साड़ी में लिपटी आँखें 
बन्द किये कम्तल पड़ी हुई है। प्रमात-कालीन अरुण प्रकाश केवल खिड़की 
से आकर कमरे को उज्ज्वल कर रहा है। 

कमहछ १९ 

कमल ने बड़े कष्ट से आँखें खोढीं। उसकी आंखों मे आँसू ड4डबा 
आये | रात भर में ही उसका चेहरा बदल गया था | 

कुछ अच्छी तो हो ! 

कमल ने चुपचाप फिर श्राँखें बन्द कर लीं । 

मरे निकट में चिरकाल तह पापी रहँगा, कमल ! तुम्हें आश्रय न 

दे सका, सम्मान न दे सका,--तुम «मुझे; छूमा कर दो, कमलकहते ! 
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कहते सुधीर की आंखों में आँसू छुलछुला आये। श्रात्मग्लानि ओर दुःख 
से मानो उसका जीवन विकृत हो गया । 

कमल ने जवाब न दिया, केवल उसकी विवर्ण, रुग्ण, रक्तहीन देह 
अन्दर ही अन्दर आसुओं भरे निःश्वास से थोड़ी हिल उठी । 

आज से मैंने प्रतिज्ञा की कमल,--सुधीर ने कहना शुरू किया, प्रेम 
की इस हीन वृत्ति से दोनों ही छुटकारा लेगे। आत्म-सम्मान और दायित्व 
वहन करने की जब तक शक्ति न प्राप्त कर लेंगे तव तक दोनों एक दूसरे 
का स्पश नहीं करेंगे । आज केवछ दीदी और कंकर बाबू के आगे ही हमारा 
सिर नहीं झुका, अपने को भी इस लज्जाहीन अपीरुष की कोई कैफ़ियत 
नहीं मिलती । छिः छिः, हमारे जीवन को घिक्कार है| तुम्हारी इस तकलीफ़ 
से ज़िन्दगी भर की शिक्षा मिल्ल गयी । 

उसी समय हॉपते-हापते कंकर आ पहुँचा। उसके हाथों में कुछ फल 
थे। सुधीर ने उठ कर कंकर को चिप लिया। बोला, सदा के छिये 
ऋणी रहूँगा। आपके बड़ी तकलीफ़ हुई। 

कंकर ने पूछा, बीमार की हालत केसी है ! 

संकट कट गया | 

आपकी दीदी कहां हैं ! 

वह आ रही हैं। आप ज़रा आराम करें। इतनी रात को कहाँ गये 
थे, क्‍या किया इस सच्चका हमें कोई होश नहीं । 

गीले कपड़े पहने मीनाक्षी आयी । भीगे बालों ओर कपड़ों से उसके 
तमाम बदन से पानी चू रहा था। बोली, रुपये लाये ! 

हाँ, जल्दी कपड़े बदल आओ । 

सुधीर, तुम्हारे घर में कपड़े हैं ?! एक साड़ी तो दो | क्‍ 

सुधीर एक साड़ी और कुरती छे आया। मीनाक्षी कपड़े बदल 
कर बोली, सुधीर, पहले बाज़ार जाओ | जल्दी लोयना, में अ्रमी रसोई 
करूँगी | काँकर, उसे रुपये दो ।., 


( ६६ ) 


सुधीर बोल्य, आपको कुछ दिनों यहां रहना पड़ेगा, कह्टे देता हूँ । मना 
न कर सकेंगे | 

रहने से तुम्हें बड़ी सुविधा रहेगी न ? पत्नी बीमार है, घर में नौकरानी 
नहीं है, दूसरा कोई आदमी नहीं, खाने पीने का अच्छा इन्तज्ञाम रहेगा-- 
यही मतलब है न ! 


सुधीर हँस कर बोला, आपकी वारतों में वही हमेशा का मज़ाक़ है। 
पर मैंने इतना सब नहीं सोचा था। बड़े गहरे पानी में हूँ। अभी आप 
लोगों को छोड़ न सकूंगा । 

मीनाक्ती बोली, अच्छा हुआ भाई, बिना ठोर ठिकाने #-दर घूम 
रही थी। हाय, कोई हमारी देख-माल करने वाला नहीं था। ठीक है, 
तुम्हारे यहाँ दो रोटी खा कर पड़ी रहूँगी। इतने दिनों बाद ठिकाना 
तो मिला । 

कंकर ने कठाज्ष किया, बिना पेसों का खाना ओर रहने की जगह--- 
ओर चाहिये क्‍या ? स्त्रियों पर दया करने वाले लोगों की कमी नहीं है । 
कम उमर होने पर सब की ही रहम आ जाता है। 

तुम्हारे मुँह में आग लगे। वह मेरा छोग भाई है |--कह कर 
मीनाक्षी ओर वह दोनों जोरों से हँसने लगे | 

सुधीर बोला, रहेंगी न दीदी ! 

मीनाकछ्ो बोली, एक शर्ते पर | 

कहिये * 

मैं रहूँगी तुहारा घर उजाड़ने के लिये। सुधीर, में इस तरद तुम 
लोगों को नहीं रहने दूँगी। तुम दोनों अलग हो जाब्नी । में श्राशा करती 
हूँ कि कल्ल रात की सीख भूलोगे नहीं । 

सिर झुका कर सुधीर बोला, मुझे अपने लिये सोच नहीं है, पर--- 

पर कमल के लिये भी तुम्हें फिकर नहीं। नन्‍हीं बिटिया तो नहीं है। 
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ग्रमभागा, लड़की को पालने वाला बना था, उसका फल मिल गया |-- 
मीनाछी बोली, इस मकान का किराया कितना है ! 

पन्‍्द्रह रुपये । दो महीने से किराया नहीं दे पाया हूँ। 

घर का खर्च कितना है ! 

कम्‌ से कम तीस रुपया महीना । 


आमदनी कितनी है ! 

पश्चीस रुपये का एक ट्यूशन था, इस महीने से वह भी नहीं रहा । 

कहीं से मदद मिलती है ? 

कानी क्लोढ़ी भी नहीं | 

मीनाछी कुछ देर चुप रही । उसके बाद बोली, यह है आदर्श प्रेम ! 
जो राजसी ठाटठ में रह सकता वह आफर कूड़े मै पड़ा है! आदर्श प्रेम, 
समझे कॉकर ! 

कंकर बोला, तुममैँ टॉलरेशन नहीं है। उनका दृष्टिकोण अ्रगर तुम्हारे 
समान न हो तो ? 

चुप रहो, बड़ी-बड़ी बातें न बधारों । जिसे दोनों वक्त दो मुद्दी खाना 
नहीं जुय्ता, पहनने को जिसके पास कपड़े नहीं, मकान मालिक की फटकार, 
बनिये का अ्रपमान, बच्चे पैदा करना जिनका जीवन है--उनका फ्री लब | 
भाड़, मारो ।--मीनाछी कहती गयी, जिस दिन सम्मान कर सकेंगे, जिस 
दिन सम्मान प्राप्त कर सकेंगे, उसी दिन रोना सुधीर, उससे पहले नहीं । 
यह सब प्रेम नावेल के छिये ठीक है, कविता में होता है पर जीवन मेँ 
बिलकुल बेमाने है ।--जाओ, जल्दी सामान खरीद लाभ |--कहते हुए 
बह फ्लो का पैकेट लेकर कमल के कमरे मैं चली गयी। 

जब बाहर आयी तो कंकर ने पूछा, तुमने उसका अपमान क्यों किया ! 

कड़ी बात को अपमान मत कहो। छुटपन से उसे देखती आयी हूँ, 
मैं सब कुछ कह सकती हूँ । 

मेरे सामने ! 


है. 


तुम्हारे सामने कहने से उसे सीख मिलेगी । 

कंकर मुस्कुरा कर बोला, देख रहा हूँ कि तुम समाजपति हो गयी हो | 

मीनाक्षी बोली, यह बात बिलकुल ठीक है कि असंयम मुझे अच्छा 
लगता है, अगर उसमें बल रहे तो । पर जिस असंयम मैं श्री नहीं, पोरुप 
नहीं, जिसमें दुर्बलता ही बड़ी हो, अ्रन्धेपन में जो अ्रपघात कर लेते हैं, 
वे ऋन्‍न्ति नहीं कर सकते--ऐसा असंयम मेरी आँखों में ज़हर है। जो 
कमज़ोर व्यक्ति डर से मरा जाता हो, जो चोट खाकर झुक जाय, जो 
मानसिक यक्ष्मा के कारण पंगु है, उत्तरदायित्वदीन आसक्ति से निरुपाय 
होकर जो जछ मरे, मुसीबत आने पर जो जाकर गड्ढे में छिप जाय--उसका 
असंयम पशु-प्रकृति से भी अधिक घृुणास्पद है। तुम्हारा तरुण साहित्य 
कुत्ते कुतियों की कामुकता की बड़ाई कर सकता है, पर में तरुणों से भी 
तरुण हूँ---मैं पंख फेलाये मोर मोरनी के मैथुन को देखना पसन्द करती 
हूँ । उनके पीछे रहती है नववषों की प्रष्ठभूमि, कविता की अपरूप रस- 
व्यंजन | वह शक्षिशाली, स्वस्थ, सुन्दर असंयम सारी प्रकृति के रूप में 
अआत्मसात्‌ हो जाता है। मुझे समाजपति कहकर गाछी दोगे, वह सह 
लू गी, पर बेकार, दरिद्र, आत्मसम्भान के ज्ञान से हीन युवक-युवतियों के 
उच्छुछूल प्रएयकांड का कुत्सित परिणाम मेरे आगे अत्यन्त चुणास्पद है | 

कंकर बोला, किसी दिन तुम्हारी मी यही अवस्था हो सकती है। 

मीनाक्षी चीख कर बोली, अगर होगी तो उस दिन आत्मग्लानि से 
ज़हर खाकर नहीं मरूँगी, पर उस दिन आत्मगोख के अक्लम्ब को संसार 
के सामने रख दूँगी। समाज के भय से उस दिन अज्ञात अन्यकार में 
छिपकर आत्मरक्षा नहीं करूंगी । उत्त दिन सच्रकों जता जाऊँगी कि मुझे 
रखने के योग्य सिंहासन अभी नहीं बना--उस दिन अपने ही पेरों पर 
खड़ी होकर नये समाज की सूष्टि करूँगी। 

अथात्‌ माग जाओगी ! 

भाग नहीं जाऊंगी, लाठी मार कर ठीक कर दूँगी । 


( १०२ ) 


कुंकर हँस कर बोला, वही इब्सन का समाज-द्रोह ! पर जिसके हाथों 
तुम आदमी बनीं उसे कुछ प्रतिदान नहीं दिया। उल्टे आव्मपरता को 
क्रायम रखने के लिये समाज को कोशल दिखाकर भाग गयीं। वह तुम्हें 
स्वीकार नहीं करेगा, और न तुम्हारी चढुल दुर्नीति को, इसीलिये छाठी 
दिखाकर जान के डर से भागती हो। मीनाक्षी, तुम्हारी बातों में आत्म- 
प्रतारणा की भाषा सुन रहा हूँ । 

मीनाक्ञी बोली, नहीं कंकर, अपने को धोखा देना मेरी धातु में नहीं 
है। मुझे स्वीकार नहीं किया यह उनका अगोरव है, मेरा नहीं। में आगे 
बढ़ती हूँ और तुम साथ क़दम न रखने के कारण पीछे से मेरा आचल 
खींच रहे हो। प्रत्येक युग में मानव के मन की गठन बदलती रहती है 
आर इसीलिये प्रथ्वी सदा से विचित्र है। जो इस परिवतन को नहीं मानते 
वे खुद तो मरते ही हैं, दूसरों को भी मारते हैं। आचार ओर धर्म के 
नाम पर जो कुछ होता आया है उसको ही एक मात्र आदर्श मैं नहीं 
मानती । जिसके पास मेरे लिये रहने मर के लिये जगह नहीं है, यही 
समझना होगा कि वह अभी तक आगे नहीं बढ़े, वे अभी तक पिछुड़े हैं। 
हम तुम आधुनिक मानव हैं। आधुनिक शिक्षा, आधुनिक विचार, आधु- 
निक व्यवहार से अ्रलग हम लोगों का निवाह नहीं, इसलिये पिछली पोशाक 
बदल कर आधुनिक बनानी होगी। इस बदलने को ही कहते हैं वयूशन, 
इसी का नाम है प्रगति । जो इसे स्वीकार नहीं करते वे जराग्रस्त हैं, वही 
पुराणपन्थी दक्तियानूस कहलाते हैं। इन पुराणपन्थियों की मूढ़ रक्तृण- 
शीलता इकट्ठी होकर सामाजिक विवतेन के विरुद्ध नबीन परिवर्तन के लिये 
जगह नहीं छोड़ती, तभी नेपथ्य में देशव्यापी क्रान्ति की वारूद तैयार होती 
रहती है| 

कंकर बोला, तुम्हारी भाषा मैं ही कहता हूँ, आश्वुनिक प्रगतिवादियों 
के फूहड़पन को तुम सामाजिक ऋान्तिवाद कहना चाहती हो ? 

तुम फूहड्पन किसे कहते हो १ 


६: हह के: .) 


यही, श्राधुनिक ज्ली-पुरुष का जीवन। जो कुछ सुन्दर, मंगलमय 
है उसका मज़ाक उड़ाना, अत्यन्त प्राचीन काल से मानव समाज में जो 
आदर्श अच्छे कहे जाते रहे उनकी हँसी उड़ाना, और भी, आध्यात्मिक 
जीवन की अवहेलना, सच्चे प्रेम ओर धर्म ओर मानवता को हल्का सम- 
भना, जो कुछ भी भ्रद्धा सम्मान के योग्य है उसे हस्यास्पद बना डालना--- 
ग्रही तो फूहड़पन है । हि 

मीनाक्षी बोली, अच्छी बात कही |४जो मशीन किसी दिन नयी रही 
वह आज पुरानी है, ठचर ढचर करती है। उसे चलाने के लिये बहुत सा 
मोबिल ऑयल खर्च हुआ; पर जिसकी चाल बिस गयी, जिसके स्क्र पेंच 
चलते चलते कट गये, उनसे तो काम चलने का नहीं, नयी मशीन मेँगानी 
होगी । तालियाँ बजा कर ओर भाषण दे कर कल्याण नहीं होता, कंकर । 
आंखें खोल कर देखो, घुन लग गया है घुन। एक सो वर्ष पहले इस देश 
में ही बड़े बड़े ओपन्यासिक पैदा हुए थे। उनकी कल्पना विशाल थी, 
मह्ान्‌ चरित्रों की सृष्टि करते थे, महान आदश का प्रचार करते थे--उनके 
साहित्य मे कल्याण का अपूर्व समावेश था। उनका नाम आज कम हो 
गया है--अ्रगर यह कोई कहे तो में उसे मूर्ख कहूँगी । जो मूल्यवान्‌ है वह 
सदा ही सोना, हीरा, मोती की तरह ऊँचे मूल्य का रहता है। पर याद रखो 
पछुछे ज़माने दादी का सोने का गहना आज की ओररतें नहीं पहनेंगी, ज़बर- 
दस्ती करने से वे बगावत करेंगी। बकिम बाबू का साहित्य स्वर्णमय है, 
पर उस पक्के सोने को गछा कर आज के साचे में ठाले बिना स्वीकार नहीं 
किया जायगा। चीज़ एक ही रहती है, पर स्टाइल युग युग में बदलता 
रहता है। मूखों ने वंकिम शताब्दी पर एक बार मी नहीं कहा कि बंकिम 
को भी एक दिन प्राचीन के विरुद्ध विद्रोह घोषणा करनी पड़ी । उनके हाथों 
से सोना छीन कर बंकिमचन्द्र ने मी अपने सॉँचे में ढलाई की । उस समय 
के अनैतिक साहित्य के लेखक बंकिम को भी तरुण साहित्यिक कह कर 
गालियाँ खानी पड़ी थीं । 


( १०४ ) 


कंकर बोला, तुम शायद कहना चादती हो कि जो भी पुराना है उसे 
बदल डालना ही अक्लमन्दी है, नहीं तो वह आज नलने क्राबिल नहीं है । 

में कहना चाहती हूँ सारी पुरानी चीज़ों को नथे रूप में परिचित 
कराना | प्रेम कहो, आध्यात्मिक जीवन कहो, राष्ट्रीयता कहों, सामाजिक 
धर्म कहो--इनकी परम्परा बदरू दो। अच्छा खाना भी रोज़ रोज़ अच्छा 
नहीं लगता, नयी सी बढ़िया तरकारी बनाओ, नहीं तो जीभ अटकेगी, 
हाज़मा खराब हो जायगा । तरह तरह की चीज़ों के स्वाद से रचि जीवन्त * 
रहेगी । रवि बाबू यदि स्वणंतरी ओर आँख की किरकिरी का आदरशे लिये 
हते तो उनकी साहित्यिक अपमृत्यु हो जाती। वह त्रिकालज्ञ थे, इसी लिये 
नयी नयी सामभ्री हमारे लिये ज्ञुगते रहे। मानव की विचित्र रुचि के 
लिये इतना बड़ा आदश इसके पहले शायद किसी कछाकार ने प्रकट नहीं 
किया । इसी लिये वे वृद्ध होकर भी अन्तिम समय तक नवयौवन के दूत रहे । 
प्रतिदिन अपनी सृष्टि का अतिक्रम करते रहे । उनकी प्रत्येक रचना में 
गतिशील समय अ्रपनी छाया छोड़ता चलता! था । 

कंकर बोला, तक की मीमांसा नहीं हुईं, मीनाक्षी ५ 


मीनाज्ञी बोली, यह तक का विषय नहीं है । इस आलोचना मैं विद्वत्ता 
बड़ी ज़हीं है, दिव्य दृष्टि ही बड़ी है। असल बात याद रखो कि परिवतैन- 
शीलता ही जीवन का चिह्न है, गति मन्द होते ही अध्तित्व की चरम दुर्गति 
हो जायगी।| गतिमान्‌ काल के प्रवाह में बहुत सा मैछठ और कचड़ा बह 
जाता है; जैसा कि आज दिन हमारे समाज और साहित्य में दिखायी पड़ता 
है, फिर भी इसमें से वर्तमान जीवन का सार संग्रह करना होगा | मैल और 
कूड़ा हटा कर घड़ा भरना ही पड़ेगा, नहीं तो हमारी अपमृत्यु होगी । 

कंकर बोला, किन्तु आधुनिक साहित्य में अश्लीलता और आधुनिक 
समाज मैं अनैतिकता तो बढ़ते ही चले हैं ! 

मीनाक्नी बोली, साहित्य मैं अश्लीलता या अश्लील साहित्य ? 

दोनों ही । 


( १०४५ ) 


आह. 


अत्यन्त सहज मीमांसा है। मूर्खों का कान पकड़ कर यह बता दो कि 
जो वास्तव मैं साहित्य है उसमें अश्लीलता नाम की कोई चीज़ रह ही नहीं 
सकती । जो सुन्दर है, मधुर है उसमे चरम अश्लीलता भी माजनीय है। 
युग युग में यही साहित्य का मानदण्ड रहा है। संसार के सारे बड़े बड़े 
साहित्य में बड़ी बड़ी चारित्रिक दुर्नीति रही हैं। महान्‌ कला का जन्म ही 
बड़ी दुर्नीति में हुआ है । अश्लीलता ओर अश्रनैतिकता में ही मह्मारत के 
प्रधान चरित्रों का जन्म हुआ है--छ्वयं वेदव्यात . तक को ले लो। इतने 
बड़े धर्मशील युधिष्ठिर का जन्म स्खलित-कोमारय नारी के गर्म से हुआ | 
प्रातःस्मरणीया सती देवी द्रौपदी की देह की लेकर पॉच पुरुष खींच-तान 
करते थे। अजुन के यौन जीवन का इतिह्ञस सुन कर लम्पट्ता से प्रेम 
होने लगता है। अर्थात्‌ मतर्य की बात सुन लो कि ज़ो ललित कला की 
अधिष्ठात्री देवी हैं, जो वीणावादिनी सरस्कती हैं, वे स्वयं वेश्या हैं। जो 
तमाम समालोचक आधुनिक कल्ाकृतियों में अश्लीलता और अ्रनैतिकता 
हेंह निकालते हैं. उनका जन्म भी बड़ी गन्दी अश्लीलता में हुआ है-- 
ग्रगेध लोगों को यह मामूली बात याद दिला दो | 

कंकर बोल उठा। ब्रेवों । 

मीनाक्षी बोली, अन्र बस, चलूँ रसोई करना है| 


आठ 


बड़े यत्न से जो निर्माण किया जाय उसे एक दिन बड़ी अबहेलना के 
साथ तोड़ दिया जाय--कंकर की प्रकृति में यह गुण गुप्त रूप से था। 
उसका प्राणग्रह अपने स्थान से भ्रष्ट था। वह टुकड़े टुकड़े' होकर स्वभाव 
धर्म में पड़ा था, पर उसकी स्थिति भी गतिशीलता का दूसरा नाम थी। 

आठ दिन तक वह निरुद्देश्य हो गया था। यह निरुद्देश्य होने का 
अभ्यास उसकी कुंडली में पड़ी चीज़ नहीं थी, वह तो उसके खून में 
बहती थी । कितनी ही उल्टी बुद्धि के ओर आत्मप्रतिवादशील चीज़ों के 
संमिश्रण से जिस चरित्र का निर्माण होता है, कंकर उसका चलता फिरता 
संस्करण था । उसके मन और वाणी मैं यटि समानता न रहे तो दोष 
नहीं दिया जा सकता, और मन के साथ आचरण यदि हर क़ठम पर बेमेल 
रहे तो स॒ष्टि-वेचित््य के मूल तत्त्व पर दोषारोपण कर सन्तोष करना पड़ेगा। 
कंकर को जाना नहीं जा सकता, अनुभव करना पड़ेगा। कंकर एक प्रत्र॒ल 
प्राणशशक्ति का मानवीय संध्करण है। गद्य कविता वह लिखता तो है ही, 
वह गद्य कविता स्वयं ही है। उसके स्वभाव के बेमेल छुन्दों को भाषा 
पढ़ने में चाहे कष्ट हो, पर अभिव्यंजना अ्नुमव करने में देर न लगती। 

आयी में जो घर हिलता हो उसके प्रति उसे एक प्रकार की अरहेतुक 
ममता रहती, इसी लिये संकट की अवस्था उसे अच्छी छगती। सुधीर 
आओर कमल के घर की ख़राब हालत जब ज़रा सुधर चली तब उसे बहाँ 
रस नहीं रहा । उसके मन ने कहा, “यहाँ नहीं, ओर कहीं; ओर कहाँ !१? 
कहाँ का तो उसे पता नहीं पर यहाँ नहीं । वह किसी चीज़ के प्रति आक- 
घंण का अनुभव नहीं करता, वह किसी शंख के पेट में नहीं फँसता | 

दोस्तों ने उसके खिलाफ़ शिकायत की, तुम्हारे खमभाव और विचार मैं 
खोजने पर भी घंगति नहीं मिलती | 
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उसने बताया, यह मेरे लिये अगोरव की बात नहीं। बहुत तरह की 
आओपषधियों के रसों के संभिश्रण से एक जारक रस तैयार होता है। यह रस 
विचित्र होता है, उसके गुण ओर विचित्र होते हैं | मानव प्रकृति में अने #ो 
इस असंख्य विपरीत धातु की समावेश मात्र हैं। 


मित्र बोले, तुम साहित्यिक हो, इसलिये सोंच समझ कर बोलो | 
विपरीत हो सकता है पर अभिव्यंजना के रूप में सहज संगति रहेगी। तुम 
कविता लिखते हो, तुम्हारे अ्रवचेतन मन में बहुत तरह के भाव अनुभाव का 
प्रभाव होता है, एक के साथ दूसरे का मेल नहीं होता, फिर भी जब तुम 


कविता लिख डालते हो तो हम उसमें एक अखंड ऐक्य परिणत सॉदय 
पाते हैं। 


कंंकर बोला, काव्य का वह प्राचीन दृष्टिकोण ही अब ठहने लगा है । 
ऐक्य और सौंदर्य से ही रस संचार होगा वह बात नहीं रही । भाषा ओर 
भाव के विपरीत प्रकटीकरण में भी एक नवीन रस मिलता है | उसकी यदि 
अवहेलना करोगे तो प्राचीन कह कर तुम्हारी हँसी उड़ायी जायगी। सुनो : 


आँधी काल वेशाखी की उठी काले आसमान में 
मत्त पवन गरज उठीं सागर तरंग में 
रुद्र पुकार उठे सीषणता को 
चोटी हिला हिल्ला 
के € । 
तृफ़ान उठा है भारतवर्ष के रंगीन आकाश के 
सुँह पर कालिख पोत कर--- 
हिमालय से उतर कर आया है क्या 
कोटि कोटि राजहंसों के सम्मिलित पंखों का प्रभझ्षन ? 
उसी तूफ़ान ने विप्लव फेलाया धरती के दूरान्तर दिग दिगन्त में 
अफ्रोका के अरण्य से सुन्दरवन सें, 
हा चर प्रीर' ०. 
इंगछंड और कलकत्ते सें-- 


६. ज०त 


उसी विप्लव के स्फुरलिंग फेल गये 
देश की ग्रहवघुओं के ऑगन में। 
ओर उसी के साथ हमारे छुत की दीवारों से 
चदोवे उड़ गये हैं, 

असंख्य उन्मत्त प्रोप्लेन मानो डेने फैलाये 
स्पेन और चीन की ओर दोड़ पड़े । 
फिर अपनी छड़ी के काँटों को ताका--- 
चाभी खाली कर वह बन्द हो गयी 


उसी तूफ़ान में आकाश के तारे भीतचछ्लु हैं 
उसी तूफ़ान में भीषण मेरु अदेश और गज्ञा का उपकृतत 
विध्वस्त है, 
उसी के आन्दोलन से सागर की सछुलियाँ 
आाननद में चीत्कार कर उठीं । 
विशाल मैदान की राजनीतिक सभा भंग हो गयी, 
अडे के भीतर पी के बच्चे ने प्राण पाये, 
मध्य एशिया का आचीन मरुपथ हुआ 
घूलिधूसरित । 
ओर उसके साथ तपोचन की ऋषि बालिकाएँ 
नाच उठीं पंख फैला कर 
बेकार युवक देखते रहे रुग्ण चक्कषु से 
वातायन सार्ग से । 
उस घर की छत पर विवाह उत्सव में निमत्रित लोगों की 
उड़ गयीं केले की पत्तलें । 


तूफान के आलोड़न में हो गया सब अस्त व्यस्त, 
विरही भूल गये प्रणय की व्यथंत्ता, 
बाबू भूल गया दारिद्रय, 
तरुणी के परिच्छुन्न कौमाय के प्राड्भण में 
सहसा थ्रा पढ़ा बाते वसनन्‍त का करा एक पत्ता 
ओर उप्तके साथ उड़ कर आ गया 
देनिक सम्पादक की मेज्ञ पर 
कहीं के किसी अनाथ वनपुष्प की एक रेखु का कण, 
जिसने भुला दिया अतिदिन की राजनीति की कलह । 
उली शालोइन ने 
पतिता के घाणों में जागी करुण प्रेम की हुराशा, 
बृद्धों के सन में जागा योवन भ्रेम, 
मज़दूरों वे: मन में आभिज्ञात्य का स्वप्त, 
कोयले की खान की कुलीगीरी के बाद रवि बाबू का स्नेह, 
अहसन के छुल रचना की “प्रहासिनी” ने । 


दोस्तों ने टोका, यह क्या चीज़ है ककर ? यह है कया ! 

कंकर बोला, इसे आधुनिक गद्य कविता कह सकते हो । 

यह गद्य है या कविता १ 

कंकर बोला गद्य के नेपथ्य में कविता है। कवि के अ्वचेतन में इन 
समस्त कल्पनाओं का दृश्य घूस रहा था। इसमें कितना काव्य है, इतिहास 
है, और कितना वास्तविक गल्प का अंश है उसका विश्लेषण करने बेठोगे 
तो हार जाओगे । कल्पना के साथ रसोद्रेक का केसा उत्कृष्ट काव्य है यह । 

एक महाशय ने पूछा, पर इसकी जाति क्या है ! 

कंकर मुस्करा कर बोला, जाति नहीं है इसलिये इसे अन्तर्जांतिक संज्ञा 
दे सकते हो । इसमें दृष्टिकोण ही मुख्य है, टेकनीक के पीछे दिमाग़ खराब 
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मत करो । अगर कहो कि विचारों का समन्वय कहाँ है, काव्य-चिन्तन का 
मूल केन्द्र क्या है! तो में “जवाब दूँगा कि कवि के एक विशेष मूड मेँ 
आसमान में ऑँबी उठी। तूफान का काम है उलट पलट, अर्थात्‌ 
विप्लव | गौर से देखो कि विप्लव का रूप कविता में प्रत्यक्ष हो गया है 
या नहीं । अगर है तो सारे विरोधी माल मसाने में कहीं खोजने पर सौंदर्य 
मिलेगा ही । 

पर कला के सम्बन्ध मैं अभिव्यक्ति की संगति ही बड़ी चीज़ है, 
कंकर । तुम तरह तरह की चीज़ें सोच सकते हो, अनेक रखों के संयोग से 
उद्धट कब्पना तुम्हारे मन मैं उठ सकती है, पर उसकी अभिव्यक्ति के 
समय उसे कोई आांगिक ऐक्य देना होगा। जिसमें समन्वय नहीं है वह 
तो ड़बडझालः होगा, पागल की बकवास । उसमें अच्छी बातें हो सकती 
हैं, कल्पनाशील मन का ऐश्वर्य प्रकाश पा सकता है, पर संगति और मात्रा 
ज्ञान न रहने से उसकी लिखाई पढाई पागल का प्रढाप कहा जायगा । 

कंकर बोला, इसी लिये आर्टिस्ट की ज़रूरत है। जिनमे महान प्रतिभा 
है वे विपुल असामंजस्थ मैं से मणि निकाल लेते हैं। उनका काम सूद्म 
ओर सुन्दर रहता है, वे तमाम अनेक्य में से योगसूत्र खोज निकालते हैं । 
तुम्हें यह पहले ही बता देना चाहता हूँ कि साधारणतया अच्छी कविता 
की रचना करने से गद्य कविता लिखना बहुत कठिन है। आशिवन के 
अपराह में आकाश की ओर ताक कर देखों। तरह तरह के रंगों की 
कूचियों से रँगा हुआ असंबद्ध विचारवाले बच्चों का सा चित्रपट बिखरे हुए 
इधर-उधर फेले बादलों का समूह केसा रहता है ? पर अच्छी तरह से 
देखो, वे सब केसी अच्छी तरह अपूर्व सोंदय घारण किये रहते हैं। उन्हें 
देख कर नहीं छगेगा कि कहीं से भी वे असम्बद्ध हैं। जंगल की और ताक 
कर देखो । वहाँ शेर है, साँप है, बनमानुस है, शिकारी की बन्दूक है, 
चिड़्यों का झंड है और इन सबके साथ हैं ओषधियों की लताएँ और 
तपरि्बियों की कुट्याँ--सब एक साथ मिलाओ। एक के साथ दूसरे का 
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मेल नहीं रहता, एक दूसरे का उत्कट विरोधी है; फिर भी पृष्ठभूमि की 
विशालता में संगीत है । 


साहित्यिकों की उस सभा में एक गेरआ वसद्त्रधारी संन्यासी थे । उस 
युवक के असली नाम का तो पता नहीं था, वह मित्र-मण्डली में मंगल 
शर्मा नाम से परिचित थे। उनके साथ एक दिन घूमने निकलने पर 
कंकर ने पूछा, शर्मा जी, ठुमने जो पहले उपन्यास लिखे थे वे क्या हुए! 

शर्मा जी बोले, वह मेरी मोौसेरी बहन के पास हैं और वह ससुराल 
में है। 

कह क्या रहे हैं, अभी तक पति ने उसे त्याग नहीं दिया ! 

शर्मा जी हँस कर बोले, ऐसी कोई बात नहीं है, वह उनमें किसी 
पुस्तक की नायिका नहीं है | 

फिर वे उसके पास केसे हैं 

उसके पास ही मेरी पहली गल्‍प रचना हुईं । सब कुछ छोड़कर 
आते समय उसके पास पांडुलिपि रख आया । 

बह केसे हैं ! 

ख़राब नहीं हैं, आधुनिक साहित्य का मुक़ाबला कर सकते हैं | 

कंकर बोला, तब तो श्राप दूसरे साहित्यिकों की तरह किताब लिखकर 
पैसा कमा सकते थे, फिर यह गेरुआ रैंगने की कुमति क्यों हुईं ! सुनते 
हैं कि उपन्यास लिखने में अनुभव की आवश्यकता है, उस सबका क्या 
हाल था ६ 

शर्मांजी हँस कर वोले, जैसे और बहुत से रहते हैं। जो नहीं जानता 
था वही लिखता था ओर जो जानता था उसे लिखने का साहस नहीं 
होता था । 

प्लाट कहाँ से पाते थे ! 
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घ्छाट की तो ज़रूरत ही नहीं होती थी । एक छोकड़े या किसी छात्री 
को खड़ा करके बकने से काम चछ जाता था| उनसे ही रसोद्घाटन होता, 
उनकी इधर-उधर चला फिश कर प्लाग हो जाता। इसके सिवा दिमाश में 
भरे थे रसेल, हकक्‍्सले, आरलेन, वेल्स ओर चेखब तुजनीब । 

कंकर ने पूछा, प्रेम की कहानियों में केसे थे ! 

इस प्रश्न से खुश होकर मुस्कराते हुए. शर्मा जी बोले, बताने में शरम 
लगती है । 

श्रम किस बात की, यहाँ कोन है, कहिये । 

शर्मा जी मृदुस्वर से बोले, अच्छा ही था, पर अब उन्हें छुपाने से 
फाँसी ही लगाना पड़ेगी । 

कंकर ने मज़ाक करते हुए. कह, तो सुनो, एक आसान तरीका बताता 
हूँ। उन्हें छु्मनाम से कहीं बच दो, कुछ रुपया पता मिलेगा उसे दुर्मिक्ष 
फंड में दे देना । देश भी तुम्हारे उस सारे साहित्य से बंचित न रहेगा । 

शर्मा जी खुश होकर बोले, श्राजकल सो में पचास संन्यासी छिंप कर 
उपन्यास और कविता लिखते हैं, शर्ते छगा कर कहता हूँ । 

कंकर बोला, बहुत दिनों बाद तुमसे मुलाकात हुई है। चलो आज 
सिनेमा चले। 

शर्मी जी सहसा रुक गये | बोले, दुह्ई है, माफ़ करो | देखना ही 
होगा तो छिप कर अकेले देखूँगा । इस चचों में संन्यासी किसी को साद्धी 
नहीं रखता । 

यह कह कर शर्मा जी बिंदा लेकर चले गये । 

कंकर सिनेमा मैं घुस गया | तस्वीर आध घंटा पहले ही शुरू हो गयी 
थी | कीमती टिकट खरीद कर वह जहाँ जाकर बैठा वहाँ आस-पास आधेरे 
म॑ आदमी औरतों का उच्छृसित उल्लास नज़र आता था। पता लगा कि 
यह तस्वीर तीन हफ़्ते से चल रही है, अखबारों में इसकी बड़ी तारीफ़ निकली 
है। कंकर देशी तस्वीरों में नहीं जाता था। रुपये का किस तरह अपव्यय 
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होता है वह ज़रूर दो-एक बार देख चुका था। उच्छुृंखल नायक ओर 
रोनी सूरत की नायिका--यह देशी सिनेमा की तखीर होती हैं। पुलिस 
की कृपा, सेंसर की राय, देशी सतीत्व की नीति, डिरेक्टर की सनक, मालिक 
का खर्च, अभिनेता ओर ओर अभिनेत्री की नोकरी--इन सब को बचा 
कर जो देशी सिनेमाओं की तस्वीर बनती हैं उन्हें कया कह्य जाय ? नायफ 
शेता है कोट-पैंठ पहने अंग्रेज़ी-देसी समाज की दोंगली सनन्‍्तान, न तो उसे 
अच्छी शिक्षा मिली होती है, न पोरुष और न बुद्धि, रहता है केवल एक 
हास्योत्पादक वेचित्यहीन अक्षय प्रणव मिवेदन के कार्य को अतिक्रमण 
करता हुआ किसी न किसी तरह शरीर को कष्ट देकर सद्चालक के निकट 
नोकरी को बरकरार रखना । ओर नायिका ? जेसे ब्म्बई कलकत्ता के कुछ 
रइसें के हाथों चढ़ी शायद किसी अशिक्षित डिरेक्टर के पतले पड़ गयी 
हो--रणग चमकदार, योवन बाँध कर रखा, ओर शकल अकाल-पीडित, 
संचालक ओर डिरेक्टर की आँखों में किसी तरह कामचलाऊ--इस तरह 
उसकी नोकरी हो गयी । लड़की को कूड़े से निकाल साफ कर मंदिर सें रूब 
दिया गया ओर नाम के साथ देवी लगा दिया। फ्री पास और सत्ता 
विज्ञापन मिलनेवाले साप्ताहिक के सम्पादकी ने ग्रशंसा की, वाह वाह ! 
मटपट कहानी लिखो। अच्छी शकल की नाथिका मिल गयी तो अच्छे 
लेखक की कहानी के बग़ैर ही काम चल जायगा। डिरेक्टर प्रोप्रायटर को 
लेकर कहानी बनाने बैठ गये । साहित्यिक लोग पेंसे चाहते हैं, इस लिये 
उनसे कहानी नहीं लेनी होगी, इससे अ्रच्छा कि वह रुपया शराब के ज्तलि 
भे॑ और श्रीमती अभिनेत्री स्सतरंगिणी देवी के मासिक वेतन में दिया 
जायगा। सिनेमा की गल्पों का रहस्य साहित्यिक कया जानें । कहानी बड़ी 
आसानी से लिखी गयी। निराश प्रेमी नायक है--मधुर खमाव और 
लम्पट्ता साथ-साथ रहेगी; स्त्री-प्रेम का लोभी है, जीवन से विस्क्त; माता के 
प्रेम का कुछ रोना-बोना,--कारण अकारण भराये गले से माँ चिब्लाते 
ही दशक रोने के लिये आकुछ हो उठते हैं; चार जगह भिखारी का गाना; 
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गाँव के तीन सीन; कुछ ज्तियों का तालाब या घाट पर पानी उछालना, गीले 
कपड़े पहने पानी ले जाना और नायक से आँखें चार होने का सीन, बाली- 
गंजी ड्राइंग रूम के दो दृश्य--एक अप-दू-डेट हिरोहन,--दो चार 
रवि बाबू की तरह के गाने । थोड़ा समाज-विद्रोह, कुछ नीति पर भाषण, 
कुछ सतीत्व ओर मातृत्व की बढ़ाई, मौनी साड़ी और के तक कटे 
खुली छाती के ब्लाउज़ की अश्लीलता, कुछ व्यर्थ प्रेम की नपुंसक-सुरूम 
गद्गद माषा,--बस, और क्या चाहिये ! देशो दर्शक इससे अधिक कुछ 
नहीं चाहता | देशी लड़कियों इसी से सन्तुष्ट हैं। अन्त में भिखारी और 
उसकी लड़की के मुँह में वेदान्त के उपदेश का गीत द्वेंस कर एक लांग- 
शॉट । विज्ञापन के लालच से दैनिक, मासिक, साप्ताहिक मैं बगबर परशसा, 
और फ्री पास के बदले मित्र परिचितों में अविश्रान्त प्रोपेंगेएड। ! 

तालियों के शब्द से ककर का ध्यान दूठट। अभी तक उसने 
ख्याल नहीं किया था, अब देखा कि उसके सामने एक अंग्रेज़ी आपेर का 
अभिनय हो रहा है। अकस्मात्‌ तालियाँ की वजह थी, कुछ शग्रधनंगी 
नतंकियों का अजीब तरह का अश्लील ढंग। देशी सिनेमा में औरतें वक्त 
प्रदर्शन करती हैं, विलायती सिनेमा में वे दिखाती है पेर। लगता है कि 
सम्य संसार में इनके सिवा ज्रियोँ का और कोई सम्बल नहीं हैं, 
शायद थ्रागेतिहासिक युग से इन दोनों के ज़ोर से ही स्त्रियों ने धरती 
पर रहने का अधिकार पाया हो, शायद सदा पुरुषों की निर्मोध लालश को 
इन उपायों से उत्तेजित करके वे खुश होती हैं। देशी सिनेमा में मेडेधी और 
विदेशी सिनेमा में अशिष्टता । देशी सिनेमा में कुनीति और विदेशी में 
दु्नींति। पर पौरुष, वेचित्य, मस्ती ओर उत्कृष्ट अमिनय के गुणों में विला- 
यती सिनेमा जहाँ साधारण दर्शकों को जींवनग्राचुर्य का परिचय देता है वहाँ 
देशी सिनेमा असमर्थ अनुकरण और दुबल भँडेती की कदयेता से दर्शकों के 
मन को यध्ष्माग्रस्त कर डालता है। थोड़े से अशिक्षित दंभी देशी धनिकों 
की कदये चित्तवृत्ति का प्रकटीकरण ही देशी सिनेमा का एकमात्र कतंव्य है| 


है, 


थ्रोंपेरा का सरदर्द कुछु देर वर्दाश्त कर इन्टरवल में कंकर निकल 
आया। मैटिनी शो था इसलिये रास्ते .पर आकर देखा कि तब तक शाम 
नहीं हुईं थी, पाँच या छः का वक्त होगा। चाय की प्यास थी, कंकर होय्ल 
में घुस गया। घुसते ही देखा कि कालेज के उसके कुछ साथियों की 
चाय-सभा खूब ज़ोरों पर है। सब ने ही उसका खागत किया। पहले 
युवक ने पूछा, जिन्दा हो ! 

कंकर उनमें मिल गया । बोला, किस बात पर तुम लोगों में रूगड़ा 
चल रहा है ! 

वही सनातन समस्या, हिन्दू सुस्लिम मेल । 

आठ सिकीड़ कर कंकर बोला, वही पुरानी बातें। तेल पानी, छुंंगी 
धोती, लोग और बचना, पूर्व ओर पश्चिम, दाही और चोटी, गाय और 
सुअर, मन्दिर मस्जिठ, लाठी छुरी--पर उसके बाद ! जाने दो भाई, कुछ 
ओर बात करो | 

एक ने प्रस्ताव किया, बहुत दिनों बाद आज जब कंकर मिल ही गया 
है तो चला जाय एल्ब्र: हॉल--बढ़िया सभा है। 

विषय क्या है ! 

विषय बहुत बढ़िया है। हमारे प्रोफ़ेतर श्यामरतन समापति हैं। 
प्रसिद्ध व्याख्याता रेंगे। चलो भाइयों, आज कंकर को उठाया जाय | और 
' जो कुछ भी हो, कंकर अंग्रेज़ी में फ़र्ट क्लास फ़र्स्ट आया है। स्पीच देगा 
न कंकर ! 

कंकर बोला, विष्रय तो मादूम हो । 

आधुनिक शिक्षा ओर स्ली-स्वातंत्य । 

ज्रीवक्ताहेकोई! 

७००१ (७००. औरतें बातें करती नहीं, सुना करती हैं। पुरुषों के 
मुँह में उनकी वाणी रहती है। वे पुरुषों की प्रामोफोन हैं । 

कोई ज््री नेत्री है ! 
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507" . झ्लरी-नेत्री इस देश से पैदा नहीं होतीं। वष भर में दस 
महीने जो गर्भाधान में लगी रहती हैं, जो दूसरे के आश्रय और दूसरे के 
ऋन्न पर सदा पल्ा करती है, जिनका एकमात्र काम दिनरात सतीत्व का 
एद्टरा ठेना हो++- 

एक तीसरे ने बात में बात मिलाइ, जिनकी शिक्षा प्रेमपत्र तक हो 
दीक्षा पति परमरुरु, आहार दाल-भात, स्वाधीनता ससुराल ओर नेह 
चीच का रास्ता-- 

चौथे ने आगे जोड़ा, जिनकी पालिटिक्स एक पति तलाश कर घर मैं 
घुसे रहना--- 

पॉचवाँ बोला, ओर फिर उसका खातंत्य ? 

फिर भी तय पाया गया, जब इस तरह की ज्यों की स्वाधीनता के 
बारे में समा में आलोचना की बात उठी है तो दलबल सह्दित चला ही 
जाय | चाय का प्याला खाली कर प़ित्र-मण्डली के साथ निकल पढ़ा । 
धरमतल्ले के मोड़ से सब लोग बस में बेठे । नीतिज्ञान ही, चन्लुलजा- 
विहोन उनकी बातचीत ने बहुत से मुसाफ़िरों का ध्यान खीचा। एक 
दोस्त ने कहा, देशी ज्लियों की साधीनता की आलोचना मैं बस का किराया 
खर्चे नहीं किया जा सकता | 

दूसरा बोछा, कंकर, सेन से दाढ़ी बनवा सकता था, ओर एक जोड़ 
घुला कुश्ता धोती होने से तेरी शकल काम की बन सकती थी ! 

कंकर बोला, दिश, देशी लड़कियां और फिर उनकी पसन्द ! आदमी 
होना ही काफ़ी है। 

जब वे सब ऐलबट हाल में पहुँचे तो साढ़े छः बज गये थे। भीड़ 
ब्रफ़ी थी। छाल कपड़े पर रूई के दरफों से छिख कर ओताओं को आक- 
पित किया गया था | द्रों एक युवती वालंखियरों को खड़ा कर दर्शक और 
श्रोताओं की संख्या बढ़ाई गयो थी । विपय के महत्व की अपेक्षा सशरीर 
स्त्रियों का आकर्षण बाबुओं ओर छात्रों में बहुत था । 
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मित्र-मण्डली ने बहुत सी भीड़ ठेलठाल कर एक स्थान पर गोल 
बाँध कर अड्डा जमाया | बहुतेरे उनका सहज हास परिदहयस ओर फुसफुसाहट 
देख कर आपस में फुसफुस करने लगे । एक वक्ता भाषण कर रहे थे,-- 
सभा में ब्लियों की संख्या अधिक होने के लिये लोगों का आग्रह और उत्ते- 
जना बढ़ रही थी। उनके भाषण में सुन्दर परिहास और युक्कियाँ की 
असारता रहने के कारण लोग बीच डीच में 'सुनिये, सुनिये! चिल्ला उठते 
थे। उनके बठने के बाद एक प्रवीण सज्जन उठ खड़े हुए । उनका गल्ला 
साफ़ था, भाषण पानी की तरह तरत्ल, उसमें आरंभ से अन्त तक उपदेश 
रहने के कारण समापति महोदय ने आऋाहिस्ता से अनुरोध किया, जल्दों 
समाप्त करें । उसके बाद एक महिला उठी । उम्र चालीस से पेँसठ के बीच 
होगी | भीषण रूप मे स्थूल अंग | साज-बाज में वे अठारद बरस की युवती 
बनी थीं, श्ंगार में साथना बोस की तरह, चाल-ढाल मैँ मिसेज्ञ राय, 
भाषण में टेनिक अख़बार का सम्पादकीब लेख | मित्र मंडली हँसते 
हँसते लोटपोट हो गयी । उसके बाद एक एक कर कियणये के वक्काशं का 
दल आने लगा--जिनके भाषण पर महसूल नहीं छगता, भाषण उनका 
पेशा ही हैं। जो जूट की खेती, स्त्री हरण, हिन्दू सभा, हरिजन, वेदान्त 
धर्म, म्यूनिसिपल निर्वाचन--आदि विपयों पर समान वेग से भाषण दे 
सकते थे, जो सबेरे उठ कर पहले दिन की सब बाते ही भूछ जाते । 

सबके बाद में समापति महोदय तालियों की गड़गड़ाहट के बाद बोलें, 
उपस्थित सजनो तथा महिलाओ, मेरे समान अ्रयोग्य व्यक्ति को सभापति 
चुन कर--बगेरः वगैरः । मेरा वक्तव्य मामूली है, बहुत देर आपका घैगे-- 
इत्यादि । आज की इप समा में जिन विद्वानों ओर विचक्षण वक्काओं ने 
अपनी खभाव-मुलभ मधुर भाषा में आपके सामने जो भाषण दिये हैं, में 
उनकी तुलना में अत्यन्त नगण्य हूँ, क्योंकि--आदि, आदि। मेरे भाषण 
के पहले अगर कोई ओर भी कुछ बोलना चाहें तो में खुशी से-- 

इसी वक्क कंकर उठा ओर आगे बढ़ कर मंच पर आ खड़ा हुआ । 


ऐप है विक्का 4१ ही से (बन 


बोल, आपकी अनुमति से यदि छात्रों की 
आशा है कमा करेंगे । 

कहिये कहिये-- 

बोले बोलों--- 

सब तरह की बातें सुन लछे-- 

कहाँ से उठ खड़े हुए भाई ! 

हाथ भर के बाले मियाँ सवा हाथ-- 

तुम्हारा नाम क्‍या है ! 

हिम्मत तो कम नहीं है। 

कंकर नावकीय ढंग से बोलने लगा, आपसे मेहरतानी करके सुनने के 
लिये नहीं कहूँगा, जबरदस्ती सुनाऊँगा । जिन्होंने पहले ही तमाशा और 
मज्ञाक़ सह लिया है उन्हें सब स्वीकार ही करना पड़ेगा | 

उसके ज़ोर से चिल्लाने से समा स्तव्ध हों गयी | कंकर ने एक और 
वार किया | बोला, माँ बहिनों के बारे में तक-वितर्क मे मज़ाक़ करने मैं 
ही जो बड़ी बात समभते हैं उनसे क्‍या कहूँ ? ऊँची शिक्षा के खाथ अच्छी 
बुद्धि का सम्पर्क कम ही होता है--आधुनिक समय मैं इसी का सबूत लेकर 
क्या घर लोटठना होगा ! 

हियर, हियर 

आधुनिक उच्च शिक्षा ने लोगों के मन में गंभीर संशयवाद फैला 
दिया है, मानव के प्रति मानव छणा करता है, समाज के रक्त में ईर्ष्या 
ओर अविश्वास का विष फेल गया है, स्वेच्छाचारी प्रभुत्व का प्रतोभन 
घर कर गया है। किराये के ट्ट, जो भी कहें, मैं तो यही कहूँगा कि 
आधुनिक शिक्षा ने हमें निर्मल नहीं किया है, बल्कि बहुत सी नदियों की 
बाढ़ के एकत्रित जल में मानो एक घातक व्याधि फैला दी हो-- 

हियर, हियर-- 

मानव कल्याण के सम्बन्ध मैं विचार करने की जो सहज प्राचीन पद्धति 
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छः 


थी उसे अस्वीकार करने की, उस पर अश्वद्धा करने की एक प्रबल स्पद्धा 
उठ खड़ी हुई है। जिस दिन से पृथ्वी पर अन्तर्जातीय शब्द पेदा हुआ 
उसी दिन से मूढ़ उन्मत्त जातीयता के नाम से निर्ंज्ज साम्पदायिकता 
दिखायी पड़ने लगी--इसका नतीजा हुआ विश्वेव्यापी प्रलय। प्रलय के 
माने विप्लव, विप्लव की लो देश देश में, घर घर में जलेगी ओर सब 
रक्त से लाल हो जायगा । 

क्या बक रहे हैं हज़रत, सेडिशन है, राजद्रोह ! 

आज उसी विप्लव की शिखा के प्रकाश में सब को सोचना पड़ेगा । 
मैं निर्मयता से कह सकता हूँ कि आधुनिक शिक्षा के साथ ख््रियों का 
सम्पर्क बहुत कम है। उनके समीप पैसा पैदा करनेवाली शिक्षा का कोई 
काम नहीं, वे लड़कों के योग्य बनेंगी, शेर के बच्चों की माँ होने की योग्वता 
खोथेगी । 

हियर, हियर--- 

इस देश में ज्ो-स्वाधीनता का अर्थ है कब्पित अपवाद ओर कलूंक 
सिर पर लेकर दर दर घूमते फिरना, वदनामी के कलंक से उनकी ज़िन्दगी 
व्यंग से जजेर हो जायगी । त्ियों के कलंक का हम अधिक विश्वास करते 
हैं, आसानी से विश्वास कर लेते हैं, जल्दी विश्वास कर लेते हैं। काव्य 
में, साहित्य में, अखबारों में स्त्रियों के प्रति हम सम्मान प्रकट करते रहते 
हैं पर वास्तविक जीवन में बेशर्मी के साथ उनका मज़ाक़ उड़ाते हैं । 

इसी सम्तय श्रोताओं में से एक चुबती उठ खड़ी हुईं। उसने गर्दन 
उठा कर ऊँचे स्वर से कहा, 0७ & ए0ंफएऋ 0० छापे, ऐफ, 
7९8 वै९#॥-. 

श्रोताओं और दर्शकों की नज़र घूमी । उस निस्तब्ध सभा में मंच 
के ऊपर खड़े कंकर ने विस्मय से देखा, वड़ा सुन्दर ठाठ-बाट किये, कानों 
में झुमके पहने मीनाक्षी खड़ी है। चेहरे पर हँसी का माव, आँखों में 
अपरूप मादकता, सर्वाज्ञ तरंगित, कंठ में वीणावादिनी का संगीत, दोनों 


| आम 


निरावरण वाहुओं के संचालन पर ओताओं की नज़र पड़ रही है। काली 
रेशमी साड़ी पर रुपहला किनारा है, मानों अंधकार में विद्युत्‌ का विचित्र 
प्रकाश हो । 

सभापति महोदय बोले, कहिये आपको क्‍या कहना है ! 

मीनाढी बोली, माननीय वक्का की नाय्कीय भाषा में असली बात 
खोज निकालना मुश्किल है। उनके मुँह से स्री-स्वाधीनता का अर्थ सुन 
कर हम स्तंभित हैं, इसके बाद वे ओर क्या क्या अ्रनर्थ करना चाहते हैं बह 
जानना चाहती हैँ |--कह कर बह मुस्कराती हुईं बैठ गयी । 

कंकर बोला, सभापति महोदय, स्त्रियों के निकट स्वाधीनता का एक 
रूप होता है और पुरुषों के निकट दूसग। स्त्रियों की शिक्षा और स्वा- 
धीनता का अर्थ यदि यह है कि वे उपाजन करना आरंभ करेंगी तो मैं 
कहूँगा कि बेकारों की संख्या ओर अधिक बढ़ाने से क्या फ़ायदा ! 

मीनाक्षी फिर खट-से उठ खड़ी हुई । बोली, शिपटडधंणा, , 
727"€४062॥6 

कहिये १ 

माननीय वक्ता के मुँह से सीधा हिटलरी भापण सुनने के लिये हम 
लोग यहाँ नहीं आये हैं । 


ठीक ठीक--- 

सही बात है--- 

बैठ जाओ भाई--- 
(४0 07., 

कैसी बेशरम औरत है। 


कंकर बोला, स्त्रियां जीविका अजन करेंगी पर दुनिया के आगे पार- 
त्परिक दायित्व स्वीकार नहीं करेंगी, इसी का नाम है स्त्रियों का स्वेच्छाचार | 
किसी के प्रति कतंव्य बोध नहीं पर किसी से भी सुविधा प्राप्त करना चाहिये, 
इसी का नाम स्त्रीबुद्धि है। बेरोक स्वाधीनता अरण्य में है, पर मानव 
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समाज में स्वाघधीनता फेलाते ही कतंव्यत्रोध का ढायित्व आ जाता हैं| 
पुरुष के हाथ से छिप कर सारी सुबविधाएँ ले लेना ओर प्रकाश्य रूप मे 
सभाओं में पुरुषों के विरुद्ध षडयंत्र स्चना--इसका नाम ख्री-स्राधीनता 
नहीं है। आज स्त्रियों के लिये कितनी ही सामाजिक और शिक्षण संस्थाएँ 
खुली हैं, पर उन सबके पीछे पुरुषों का संगठन है। खतरियों के स्वातंत्य- 
आंदोलन के पीछे पुरुषा का मस्तिप्क ओर तत्परता है। पुरुष पृथ्वी का 
संचालन करता है, समाज की सृष्टि करता है, साहित्य ओर संस्कृति पुरुष 
की प्रतिभा की ही आश्रित हैं, राजनीति और अथथ-भांडार पुरुष के ही 
हाथों में है, उसी के हाथ में युद्ध ओर शांति हैं। पुरुष की प्रतिभा, कर्म, 
साधना, संग्राम ओर समाज की सूष्टि मे ख्रियाँ उपकरण मात्र हैं--अस | 
अत्यन्त प्राचीन काल से इतिहास मे ज्लियों की कहीं भी स्वतंत्र सत्ता 
नहीं है । । 
टियर हियर-- । 
ज्लियों की स्वाधीनता का अथ होता है भीड़ में से मन के मुताबिक ले 
लेना, ओर पुरुष की स्वाधीनता का अर्थ है छणा से अपनी सूष्टि का 
अतिक्रमण करते रहना-- 

हियर हियर--वाह भाई वाह, जियो । हे 

मीनाद्षी उठ खड़ी हुई | बोली, समापति महोदय, माननीय .वक्ता के. 
इस अशिष्ट मन्तव्य के बाद, हम लोगों का सभा छोड़ देना ही उचित है। 

यह सुन कर सब लोग भमरमरा कर उठ पड़े। सभापति महोदय 
'आडंर आडेरः कह कर चीखने लगे | गड़बड़ और चढ़ गयी। श्रोता 
लोगों ने गिरोह बाँध कर दक्तुयश शुरू कर दिया। दो-चार युवक भिन्रों 
के साथ मारने के लिये कंकर की ओर दोड़े । ख्लियों के प्रति अमम्मान 
असहाय ! मीनाद्ी का अनुपम योवन, अपरूप सौन्दर्य था--इसलिये 
दर्शकों ओर श्रोताओं के दल ने पागल होकर शत्रु के विरुद्ध युद्ध-बोषणा 


कर दी | 
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समापति महोंढ्य ने सभा भंग कर दी । 

पुलिस--पुलिस--इन्क़लाब-- खून चाहिये | 

मारो मारो-- 

खबरदार--- 

मातृ जाति की इन्सल्ट ! 

स्त्रियों के दल में हछचलछ मच गयी | सब ने मीनाज्ञी को प्रशंसा और 
और स्तुति से संतुष्ट करना चाह । मीनाक्षी भीड़ में से निकल कर सीढ़ी 
से नीचे उतर कर श्रायी। क्रुद्ध भीड़ में से बड़ी मुश्किल से दोस्तों ने 
कंकर को पिछुले दरवाज़े से उतार बाहर किया। तब तक पुलिस वाले 
आकर ठीक ठाक करने लगे | 

गआ्रादमियों से रात्ता खचाखच भर गया। एकत्रित जनता चिल्ला 
'उठी, बन्दे मातरम्‌ ! 

विज्ञव दीघजीबी हो । 

इनक लाब ज़िन्दाबाद | 

साम्राज्यवाद का नाश हो ! 

महात्मा गांधी की जय ! 

सुभाष बोस की जय । 

बन्दे मातरम | 

पुलिस वालों की हिफ़ाज़त में एक ओर से मीनाह्षी ओर उसके प्रशंसक 
ओर दूसरी ओर से कंकर और उसके अंग-रक्षकों का कुएड रास्ते पर 
आ पहुँचा | मीनाक्षी के अ्रनुरोच से एक भक्त ने टेक्‍्ती बुलायी। व्क्सी 
आने पर उसका दरवाज़ा खोल दिया। तभी एकत्रित भीड़, प्रशंसकों, 
भक्तों एवं असंख्य स्त्री-पुरुषों को ठेलती हुई अनन्तयौवना-उर्वशी की 
भाँति अपूर्व ठाट-बाट से सजी मीनाक्षी ने आगे बढ़ कंकर का हाथ खींच- 
कर मुस्कराते हुए कहा, चलो, गाड़ी से चलेंगे । 

कंकर के अंगरक्ञक और मित्र मंडली आँखे फाड़े हृतवाक्‌ रह गये । 
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विशाल जनता विस्मय से स्तंभित, विमूढ़, हतचेतन ओर निर्वाक्‌ 
थी। कंकर ने मुस्करा कर मीनाक्षी का हाथ पकड़ कर कहा, एकदम गद्य 
'कृविता ! चलो । 

दोनों मोव्र पर बैठ गये। मोर चलने के पहले मीनाछ्ली ने सिर 
निकाल, कानों के बुन्दे हिला, मुस्करा कर हाथ हिलाते हुए कहा, बन्दे 
मातरम ! 

एक आदमी बोला, श्रजीब साज़िश है साहब ! हमें वेबकूफ़ बना 
खँगूठा दिखा कर वे लोग उड़ चले । 

पर एकत्रित जनता मीनाक्षी की ठुडौल सुन्दर बाहु की प्रेरणा से रख- 
गद्गद होकर चिल्ला उठी, बन्दे मातरम्‌, बन्दे मातरम्‌, बन्दे मातरम्‌ ! 

मोटर चलने लगी । कंकर बोला, तुम्हारी इस मारात्मक रसिकता में 
तो मेरे प्राण ही चले गये थे, मीनाक्षी ! हँस रही हो ! 

मीनाक्ती ने दाहिने हाथ से कंकर का गला लिपय आँख बन्द कर गुन- 
शुनाना शुरू किया | 

घूँसा तान कर मुस्कराते हुए कंकर ने कहा, इन मूढ़ म्लान मूक 
मुखों में देनी होगी भाषा? पर माजरा क्या है कि तुम्हारा आज इस मीटिंग 
में हठात्‌ आविभाव हो गया ? 

मीनाक्षी बोली, में जानती थी कि तुम आओगे । 

जानती थीं ! 

पता था कि जहाँ स्त्रियों का श्राद्ध हो वहाँ मंत्रपाठ करने तुम आशओ्रोगे । 
जाने दो यह सब पर यह बताओ कि इतने दिनों तुम बिना नोटिस दिये 
क्यों लापता थे १ 

कंकर बोला, तुम्हारे दुनियादार होने के दुश्ख से । 

तो शायद तुमने सुना नहीं कि वह संसार दह्य दिया ! अब तो दासी 
को चरणों में स्थान दो ! 

तो सुधीर ओर कमछ का क्‍या किया ? , 
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मीनाछ्ली बोली, बड़ी मुश्किज्ष से चोट लगा कर वह ब्रोंसला तोड़ा | 
कमल रो कर बोछा, कहाँ जाऊँ ? मैंने कक्ष, चूल्हे मं। बेवकूफ़, लगाम 
१कड़ना आता नहीं ओर गाड़ी में घोड़ा जोत लिया? प्रेम करना सीख 
लिया, ज़िम्मेदारी नहीं सीखी | _किसी तरह ले जाकर लड़की को उसकी माँ 
के पास पहुँचा दिया । 

फिर ! काफ़ी इन्टरेस्टिंग लग रहा है--- 

फिर यथारीति कटे कान को बालों से छिपा कर दाठी ने थो पोंछ कर 
घर में रख लिया। शरीर में कीचड़ लग जाने से आदमी तो बेकार नहीं 
हो जाता है १ 

और सुधीर ! 

वह आदमजात है, उसको कोई अमसुविधा नहीं | फिर मेरे एक चचा 
कारपोरेशन में बड़े अफ़रसर हैं। उनके पास घरना देकर बोली, मेरे इस' 
भाई को नौकरी देनी होगी । वह राज़ी हो गये । तीन महीने बाद सुधीर 
नोकरी पर बहाल हो जायगा | 

उसके बाद ! 

उसके बाद शाख्रानुसार मंत्रपाठ कर हल्दी लगा सात भाँवर फेर कर 
डन दोनों का व्याह होगा | विधि-विधान के साथ ब्याह ओर कुमार कुमारी 
फा सु मिलन | 

कंकर ने पूछा, कमल की माँ 
कमल की शकल देख कर ! 

मीनाक्षी बोली, खतरे की कोई बात नहीं। कमल की माँ डाक्टर 
नहीं है, ओर में जो साथ थी ? जार्जेट की साड़ी, आँखों में काजल, गालों 
में रूज--हस सब से सजा कर कोरी लड़की पहुँचा दी | कह दिया, आपकी 
लड़की नोकरी की तलाश में आसाम गयी थी। इतनी सी लड़की परदेश 
में नोकरी करेगी, किसी भले बुरे के पाले पड़ जाय, भले घर को लड़की' 
है--भल्ना यह क्‍या बात हुईं ! माँ का दिल विश्वास करने में कुंठित न 


को कुछ पता नहीं चत्म ? कम से कम 
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हुआ । में अमय देकर कह आयी कि सुधीर नाम का मेरा एक माई है, 
में कमल के साथ उसका सम्बन्ध करूँगी । माँ बोली, आप जो कुछ कहेगी 
वह मुझे मंजर है, आपने मेरा खोया हुआ धन लोटगा दिया है |--और 
उधर सुधीर की बड़ी बहन खुरबाला मेरे साथ की पढ़ी हुई थी, उससे कह 
खआायी, भाई, सुधीर के लिये जो लड़की मेंने ठीक की है वह सत्शिक्षा ओर 
सच्चरित्र में तुकसे ओर मुझसे कहीं अच्छी है । इन्कार न करना, माँ ऋष 
को राज़ी कर ले । सुरबाला राज़ी हो गयी । 

कंकर बोला, मीनाक्षी, तुम लिखना-पढ़ना न ठीख कर भी शादी 
टीक करने के काम में जाने मर को कमा लेतीं | देखता हूँ कि पाप छिपाने 
में औरतों का मुक़ावला नहीं 

घ्रमतल्‍्ले के मोड़ से घूम कर गाड़ी चारंगी के आगे चली। मीनाछी 
ने उसके गले से हाथ निकाल कर पूछा, कहां जाश्ोगे ! 

चलो विक्टोरिया मेमोरियल के वाग़ीचे में चलें |--कंकर ने प्रस्ताव 
किया | 

मीनाछी बोली, अगर कालेज का कोई लड़का पीछे लगा तो ? 

अगर लगे तो आज की रात उसके लिये साथक समझो | हम छोमों 
का काण्ड देख घर जाकर कविता लिखेगा। ओर न हो तो गंगा की ओर 
चलो | 

आोर पुलिस पीछे लगे तो ! 

ता गाड़ी छोड़ दें, वहीं उतरों । 

यही अच्छा है। ए ड्राइवर रोकों 

गाड़ी रुकने पर दोनों उतर पढ़े। ऑचल खोलकर मीनाक्ी ने 
किराया दे दिया। रात कम नहीं गुज्ञरी थी, लगभग नो बजे थे । इस 
रात में कहीँ आश्रय पाने के लिये उन्हें कोई फ़िक्र नहीं लगती थी । दोनों 
ट्राम छाइन पर मेदान के किनारे किनारे चलने ल्गे। उम्र दोनों ही की 

ख़राब थी इसलिये उन्हें निजन में आनन्द मिल्ता था । उस दिन आकाश- 
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में शुक्ष पक्ष का चन्द्रमा था। कलकत्ता शहर की वर्षर्तापूर्ण प्रकाश 
व्यवस्था से सन्ध्या से चांदनी दिखायी नहीं पड़ती । मैदान के किनारे 
चलने से प्रायः सिर पर खंड चन्द्रमा इृष्टिगोंचर हुआ | उम्र उठती थी 
ही, इसलिये चलते चलते मीनाक्षी बोल उठी, दुनिया उनिया मुझे अच्छी 
नहीं लगती भाई । वह सब में नहीं समझती । 

कंकर बोला, तो क्या खाक समम्कती हो १ 

मीनाक्षी बोली, अगर हमेशा तुम्हारे साथ इस तरह घूमती रह सकती। 
खरे, शायद गुस्सा आ गया ! 

कंकर बोला, गुरता नहीं, समझ छो कि हमारी जीवन-यात्रा का यही 
फल है, वह फल किसी दिन लगेगा नहीं, पेड़ सूख कर मर जायगा | 

मीनात्षी बोली, बुभोअल छोड़ो । 

ककर बोला, हम दो रेगिस्तान के टुकड़े हैं । 

हँसती हुई मीनाज्ञी बोली, अच्छा मान लो हममे कहीं रोमान्स 
हों जाय ! 

गेमान्स होने पर भी रोमांच न होगा। चाँदनी की ओर ताकने का 
खेल भावुकता होता है। फूर्लों की गंध और दक्षिण हवा और मैदानों की 
ओर देख कर कवित्व उन्नीसवीं सदी का हवाई सेंटिमंट है--यह सब आधु- 
निक नहीं है। चिरन्तन मनोवृत्तियों से उल्टे रास्ते चलना ही आजकल 
का बोद्धिक अभिजात्य है| 

ओर प्रेम ! 

वह भी मिला है। फिज़ियालाजिकल सीक्रेशन, ग्लेंड से कल्पनाशक्कि 
के प्रभाव से एक प्रकार का जारक रस निकलता है, उसकी क्रिया स्नायु- 
मंडल पर होती है, मस्तिष्क उसका संवाद वहन करता है, मन ओर बुद्धि 
के साथ उस संबाद की निष्पत्ति होती है--उसके बाद वाक्यों अथवा कार्यों 
द्वार उसकी अभिव्यक्ति होती है। शारीरिक तेजस्विता रहने से वाक्य से 
अधिक कार्य में उसका अधिक प्रकटीकरण होता है। 
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मीनाज्ञी मुस्कराकर बोली, चलो, सब समझ गयी | 

कहाँ ! अरे यह किधर चढीं ? मतलब क्या है! 

बड़े गिरजे के सामने वाले बगीचे में, चली अपने परिचित उसी पाम 
के पेड़ के तले। देखा है, कलकत्ते में होने पर भी वह जगह केसी अनजान 
विदेश सी लगती है--जैसे कहीं बहुत दूर के प्रवास में किसी जनहीन 
मन्दिर के किनारे आ गये हों। चलो, पानी के किनारे ज़रा बेटे, बड़े 
अच्छे हो । 

कंकर बोला, इसी का नाम होता है ओरत । अमिसार की गंध पाते 
ही तुम लोग पागल हो उठती हो । पर मोहमुद्गर पास ही है। पुलिस 
का फन्‍दा नहीं दिखायी पड़ता ! वह देखों बरगद के पेड़ के नीचे वह 
रोशनी जलाये तुलसीदास को लेकर बेठे हैं । 

मीनाक्षी बोली, पर याद रखो, ओरतों की हिसाबी बुद्धि बड़ी पक्की 
होती है। हम तुम दोनों ही वालिग़ हैं। पकड़े जाने पर अँगूठा दिख 
कर छुट जायेंगे । 

अगर व्यमिचार का अभियोग लगे ! 

कुमारी के साथ व्यमिचार, वह तो पारस होती है। पर इतना ही 
सावधान रहना काफ़ी होगा कि कहीं पब्लिक नुइसेस ऐक्ट' मेंन आ 
जायें। पर उसका भी इन्तज्ञाम पल्ले में बंधा है--रुपया ! चलो | 

कंकर बोला, एक ओर थाना, दूसरी ओर अस्पताल, जगह निरापद्‌ 
है, फिर और शक की क्या गुंजायश | उस पर भी उत्तर में खीछ्ट का 
उपासना मन्दिर है। सरोवर के जल में चन्द्रमा का प्रतिबिम्ब पड़ रहा है। 
पश्चिम में विक्टोरिया का स्मृतिसोध है, सर पर पाम के पत्तों की सरसरा- 
हट, बे-घोसले के पक्षियों का बीच बीच में आतैनाद। उसके साथ, 
मीनाक्षी ने योग दिया है, दूर चौरंगी पर नगर का स्तिमित कोलाहल है । 
मोटरों का अस्पष्ट हाने, दक्षिण मैं तारकोल के रास्तों पर कभी कमी फिट्न 
के घोड़ों के यापों की आवाज्ञ--कंकर हँसकर बोला, ऐसे एक गोपनीय 
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खान में दो शिक्षित युबक युबती कम से कम कोइ गंदा काम नहीं कर 
सकते | क्यों ! 

मीनाक्षी बोली, असम्मव । 

ककर बोला, तब यहाँ प्रेमी प्रेमिका क्‍यों नहीं आते ! 

उसी फंदे के डर से । उसके सिवा सामने धर्म मन्दिर है,--इधर 
अंग्रेज़ों की बस्ती, शराब पिये गोर्गे का डर, गुर्डों का उपद्रव--हजार कुछ 
हों हैं तो फिर भी देशी लड़के लड़की ! 

कंकर बोला, घास पर ओस पड़ी गयी है,--आओ इस बेच पर 
बैठ जायें । | 

मीन/क्षी ने कह, नहीं अस्पष्ट होना चाहती हैँ । और आगे उस पाम 
के पेड़ के नीचे बढ़ चलों, पानी में पेर लटका कर बेठ गे । आज नीलाम्बरी 
पहन कर आयी हूँ, ज्योत्स्या ओर अन्धकार में डुबकी लगाने के लिये | 

यानी आत्महत्या करना चाहती हो ! 

उससे भी बड़ा काम है। तम्हारी तरह के निरीश्वस्तादी, निर्मय विज्ववी 
के साथ प्राणों का सम्पर्क स्थापित करूँगी। जिस प्रकार तुम एकान्त 
आग्रह से खींच सकते हो, उसी तरह अद्भुत विचारों में छोड़ कर निर्मम 
अवहेलना में डाल देना जानते हो । संकट तुम मानते नहीं, दायित्व तुम 
जानते नहीं--तठुम्हारे भयानक आलिगन में केवल सवनाश के श्रानन्द में 
सोप देना पड़ता है । 

कंकर बोला, में जो नहीं हुआ वही मुझे क्‍यों कहती हों? अपने मन 
फे मुताबिक समझना शायद अच्छा लगता है ! 

भीनाक्षी बोली, नहीं में जानती हूँ तुम यही हो। यद भी जानती हूँ 
कि तुम केवल रुद्र नहीं हो--ठुम मिले-छुले हो । यहाँ बेठो । 

तुम तो लगता है जैसे किसी मयानक आयोजन में मतवाली हो रही 
'हो १--ककर ने पूछा । 

मीनाक्ञी एक लल्लित कविता की अ्भिव्यंजना की भाँति हँस उठी | 
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मानों उसके भख॒ण सुन्दर दांतों की पंक्ति में ज्योत्स्ना साकार हो उठी। 
बोली, भयानक नहीं, मधुर। में आग हैँ ओर तुम बारूद--तुम्हें जलने 
नहीं दूँगी, केवल पास रखूँंगी। तुम निष्प्रयोजन क्यों जलोगे ? इतने कम- 
ज़ोर तो तुम नहीं हो ? संग्राम के भीषण आयोजन में में तुम्हें व्यवहार 
करना चाहती हूँ । तुम इस नवीन थुग के प्रतीक हों, तुम आधुनिक जीवन 
के समस्त असन्‍्तोष के पुंजीभूत स्वरूप हो । 

ओर तुम ! 

मैं ! मैं तुम्हारे पंजर.की एक हड्डी हूँ। ठीक से देखो । मेरी ही आँखों 
में तुम्हारा दूरख्थ परिचय मिल्ता है, में ही तुम्हारे अन्दर का मानवीय अंश 
हू । मानव एक ही है, तुम उसके मस्तिष्क हो, में उसका हृदय हूँ १--- 
मीनाक्षी कहने छगी, मुझे यदि अस्वीकार करोगे ठो तुम्हारा ध्यंस होगा, 
में यदि तुम्हारी अवहेलना करूँगी तो मेरा सारा जीवन विडम्बित होगा । 

कंकर बोला, तो आओ एक सगुन निकालें, दोनों भविष्य की तैयारी 
करें | पता लगे कि दोनों क्‍या चाहते हैं । 

मीनाक्षी बोली, नहीं, यह न होगा । तुम जादूगर हो, जिधर से तुमको 
बधूँगी उधर से ही तुम गिरह छुड़ा लोगे। सगुन निकालने की ज़रूरत 
नहीं है। हम भविष्य का पता क्यों छगायें, बतमान को क्यों मानें ! भविष्य 
तो उनके लिये है जो जीना चाहते हैं। हम लोगों के लिये इस सामान्य 
पृथ्वी पर स्थान कहाँ है ? कुछ छोड़ जाना नहीं चाहते, कुछ ले जाने का 
दावा नहीं करते । जन्न तक डाल पर रहेंगे प्रा्ों की गन्ध छोड़ते रहेंगे, 
जब भर जायेंगे तो किसी को पता न चलेगा | 

कुंकर ने सहसा हँस कर पूछा, मीनाद्ी ब्याह करने का मन नहीं होता १ 

मीनाक्षी बोली, मुझे छोड़ कर देश मर की सारी लड़कियाँ ब्याह करें, 
क्योंकि ऐसी लड़की दिखायी नहीं पड़ती जो ब्याह करना न चाहे। ब्याह 
ही ओरतों की चरम कल्पना रहती है, उसके सिवा उनका अस्तित्व ही नहीं । 


५ और 


पर में उनसे ऊपर हूँ ! ब्याह करते ही मुझे अस्वाभाविक जीवन यापन 
करना पड़ेगा, वह मुभसे न हो सकेगा, कंकर । 

पर यदि मनमुताबिक वर हो तो ! मान लो-- 

मीनाज्षी बोली, जिसने पेरों में बेडियाँ डाल दीं वह मनमुताबिक होगा ! 
वह तो सोने के पिंचड़े में बन्द कर बोलियाँ सिखाएगा। प्रेम के बदले मैं 
चरण सेवा का कत्तेव्य | कंकर तुम मुझे घोखे में न डालो । 

कंकर बोला मीनाक्षी, तुम्हारे बारे में दोस्तों से कहा था। उन्हें विश्वास 
नहीं हुआ | 

मीनाक्षी मुस्करा कर बोली, वे क्‍या कहते हैं ! 

बोले, ऐसी लड़की इस देश में तो है नहीं, तुम्हरी कहानी केवल 
कहानी ही है, साहित्यिक अतिशयोक्ति | 

मीनाक्षी बोली, याद है मेने सुत्रत से जब तुम्हारी बात कही थी तो 
उसके भी मेंह पर सन्देह के चिह्न दिखायी पड़े थे। उसने सोचा था 
औरतों की कल्पना को अतिशयता । वह पाथिवता को ही जानता है प्राण 
को जानना नहीं चाहता । ै 

. कंकर ने पूछा, तुम कैसा वर पसन्द कर सकती हो, बोलो । 

मीनाक्षी बोली, पास लाकर खड़ा करने से कह सकती हूँ । अच्छा 

पहले तुम ही बताओ केसो बह चाहते हो ! 
बहू ! बात तो नयी है, रोमांचकर | मैं विवाद्दित हूँ, बहू पास है 

रात मैं साथ साथ सोते हैं; क्रायदे के मुताबिक प्रेम की बातें होती हैं, कोई 
निनन्‍्दा नहीं करता, कोई अपवाद की रट नहीं लगाता--एक ऐसा जीव 
जिसकी देह से मेरी देह का कोई मेल नहीं, जिसको छूने से अद्भुत आनन्द, 
जिसे देखने से अद्भुत चांचल्य हो--ऐसी एक बहू ! रोमांचकर ! सोच 
नहीं सकता कि वह मेरे लिये दिन भर सोचा करती है, सोच नहीं सकता' 
कि उसके कपाल में मेरा ही रक्त संकेत है, यह कल्पना नहीं कर सकता 
कि मेरे ही अस्तित्व का चिह्न उसके सारे अंगों में है, मेरी मृत्यु से ही जो 
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सब आमभरणों से हीन हो नायगी । अ्रद्भृुत, मीनाक्षी, रोमाचकारक |-- 
बहू ? बहू कौन ! बहू क्या ! 

तुम्हारी बह हज़रत ।--मीनाक्षी ने उसकी ओर मुँह किया । 

उसके बारे मैं सोच नहीं सकता । कंकर बोला, ऐसी ओरत धरती पर 
है! ऐसी औरत खर्ग या पाताल में है ! प्रेम सोच सकता हूँ। तुम्हें 
सोच सकता हूँ, देवी अ्रथवा दानवी मी सोच सकता हूँ। पर बहू की 
कल्पना नहीं कर सकता । तुम अपना वर सोच सकती हो १ 

हाँ जी, सोच सकती हैँ ।--मीनाक्षी बोली, पान-सुपारी खाये, ताश 
खेलने वाला, श्रद्धी का कुर्ता पहने,--सोने की अ्रंगूठी, रिस्ट्वाच, मोती 
'के बटन, मोटा थुलथुल, हँसमुख, युवक, घनाव्य, ख्रीगवों, प्रमोदप्रिय, 
स्री को माँ कहनेवाला, झटठपुटे घर आ जाय,--जिसे मसुण, चिकण, 
निपुण कहा जाय । ऐसा मोहन वर हो | 

कंकर हँस कर बोला, पर ऐसा लड़का तो ठुम्हें पसन्द नहीं है, 
प्रीनाक्षी । 

मीनाज्षी बोली, पसन्द न होने से भी काम चलेगा, वर होने से ही 
खुशी होगी । वर होगा निरापद, कर्मठ, जिसके खोने की आशंका नहीं, 
भागने की परवाह नहीं, मनाने का झंझट नहीं--जो प्रत्यक्ष, सत्य, जाग्रत, 
अति परिचित हो | 

पर वह प्यार न करे तो ! 

कोई हज नहीं, जिसकी पकड़ मैं न आऊँगी उसके हाथ बढ़ाने से कोई 
फायदा नहीं । घर गाड़ी होंगी, रुपया होगा, गहना होगा,--ओर चाहिये 
क्या प्यार ? उससे तो अधिक ज़रूरत होगी खाना पकाने वाले ब्राह्मण 
की, खिदमत करने वाली नौकरानी की, मुहल्ले के लोगों की ईर्ष्या ओर 
आत्मीय खजनों के ग्राखों की पीड़ा की | प्यार न मिलेगा नरम तिस्तर तो 
मिलेगा, कई बाल बच्चे मिलेंगे, गहस्थी में घरनी का पद मिलेगा, आँखों 
को चकाचोंच कर देने वाली साड़ी मिलेगी, लोगों में ओर समाज मेँ 
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आदर मिलेगा । यह सब पाने के बाद भी अगर प्यार न मिले तो हजे 
नहीं, वर की चरणसेवा की बख्शीश पाकर ही आनन्दित रहूँगी। 

कंकर बोला, तो अ्रब में निडर होकर कह सकता हूँ कि मुझे केसी बहू 
चाहिये | 


मीनाक्षी बोली, कहो, उस गिरजे की ओर देख कर सच सच कहो, 
मेरे बदन को छू कर कहो--- 

वही कहूँगा ।--कंकर कहने लगा, अज्ञात नदी से नौका खेकर अपरि- 
चिता आयेगी--जिसकी आँखों मैं भीरुता की करुणा होगी, चरणचाप में 
मेरे हृत्पिएड का शब्द मिलेगा, जिसकी छाती की गंध से मन में करुण 
सिहरन हो नायगी । वही मेरी बहू होगी | प्रणय से अनभिश, बातचीत 
में निबाध, माषा मैं सरल, खभाव से परमुखापेत्ञी, एकान्त आराम का प्रभाव 
जिसके ऑचल में हो, जिसके ब्रालों में वनस्पति की छाया हो, जिसके 
लज्जालु आलिंगन मैं रोमांचित मिट्टी बोल उठे । उसे आंधी कहो, विद्रोह 
कहो, उत्ताप या उत्तेजना कहो, आधुनिक समय का पागरूपन कहो,--यह 
सत्र उसे अज्ञात हैं। वही मेरी बहू है,--प्रसन्न, प्रशान्त, सुशीतछ, निर्मल, 
अवॉचीन । । 

मीनाज्षी ने पूछा, ऐसी बहू क्‍यों चाहते हो ! 

चाँदनी की ओर देख कर कंकर बोला, में अपने से उल्य चाहता हूँ। 
मीनाक्ञी, सोच लो विद्रोही के साथ विद्रोहिणी का मिलना बड़ा भयंकर 
होंगा। दो अशान्तों के एक हो जाने पर ओर चाहे जो हो शान्ति नहीं 
होगी । घर मैं विप्लव और बाहर भी तूफ़ान--फिर आश्रय कहाँ मिलेगा ! 
बाढ़ की तरंगों का आलिंगन कर उस आनन्द मेँ में चिर दिन डूब कर 
तैरता रह सकता हूँ, उसकी अपरूप महिमा के सर्वेग्रासी रूप पर मुग्ध हो सकता 
हूँ, परन्यदि वह मेरे शयन-कक्त में घुस पड़े तो में उसे मुसीबत समझूँगा । 
भयंकरी काली जब रशरंगिनी रूप घारण कर संहार के लिये निकल पड़ीं 
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तो महादेव ने उनका साथ नहीं दिया, बल्कि देवादिदेव आकर सबनाशिनी 
के पैरों तले लोट गये थे--शान्तरूप और प्रसन्नचित्त होकर | इसी मैं 
सृष्टि रही | इसी कारण आज आवाज़ उठायी गयी है कि हिंसा का प्रति- 
रोध अहिंसा से करना होगा, विप्लववाद का सामना विश्वप्रेम से करना 
होगा । ज़रा सोचो तो कि पति पत्नी दोनों ही व्यभिचारी हाँ तो उस घर 
का क्या हाल होगा ! 

मीनाछी बोली, उल्या सोचते हो | पति अत्यन्त भला ञ्री अत्यन्त 
चरित्रवती,---उस घर का हाल सोचो ! 

कंकर ने पूछा, दोनों मैं फगड़ा रहता है ! 

बिलकुल नहीं | 

एक दूसरे से प्रेम करते है ! 

ओऔोः, बिलकुछ अभिन्नहृदय | मिलन में संसार को भूल जाते हैं, 
वियोग मे निखिलमय हो जाते हैं । 

कंकर हँस कर बोला, पता नहीं वे किस देश में रहते हैं। जहाँ कहीं 
भी हो उन्हें नमस्कार है। पर याद रखो मीनाक्षी, जिस प्रेम में संशय, 
: भय, उद्ेग, छिपाचोरी, संघात, बिवाद, छाया और प्रकाश--यह सत्र 
नहीं है, वह प्रेम बिल्कुल निरामिष है, उस पर श्रद्धा कौ जा सकती है, 
उसके चरण की धूलि मी ले सकता हूँ, पर उसमें आनन्द नहीं मिल 
सकता | मीनात्नी, इसी कारण से केवल पति-पत्नी के प्रेम पर महान 
कला की सृष्टि नहीं हुईं, अनघड़ सात्तविक प्रेम में रंगों का वैचित््य बहुत 
कम है, उसमें केवल एक रंग है--वह रंग है गेरआ ओर बह केवल श्रद्धा 
के योग्य है। 

मीनाक्षी बोली, ओर राम और सीता की कथा १ प्रथ्वी के रससाहित्य 
में रामायण सर्वोत्तम प्रेमकथा है, यह तुम नहीं मानते ! 

कंकर बोला, मानता हूँ 

प्र बह भी तो पति पक्की थे, दाम्पत्म प्रेम का महत्तम आदशे | 
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मानता हू । 

सतीत्व और आदश-प्रेम की जयगाथा | 

निस्सन्देह । 

तत्र £ 

कंकर बोला, आँख रहे तो दिखायी पड़ेगा कि रामायण की कहानी 
तीन छोगों से सरस बनी है, कैकेयी, रावण ओर दुमुंख। अगर वाल्मीकि 
के हाथों इन तीन चरित्रों की सृष्टि न हुईं होती तो कहानी फौकी हो जाती | 
इन्होंने ही रामायण को मधुर बना दिया। रामायण मैं केवल राम और 
सीता का प्रेम ही नहीं है,--उनके प्रेम मे जो संशय दोलायमान है, 
विपयेय की जो तरंग है, औत्सुक्य का जो उद्देग है--उनसे ही पाठक का 
मन आप्लुत रूता है। जीवन के वेचित्रय का एक विपुल समारोह पौरा- 
रिक काल की विशाल प्रष्ठभूमि, प्रेम से भी जो बढ़ा है, प्रेम के लिये 
आत्मत्याग,--वही रामायण का महान्‌ परिचय है। यहाँ महान्‌ कला की 
सृष्टि दाम्पत्य सम्बन्ध को लेकर नहीं हुईं है--बाल्मीकि की सृष्टि इतनी 
छोटी नहीं, यहाँ एक मह्यन्‌ प्रेम की अमिव्यंजना की सृष्टि हुई है। इसी लिये 
रामचन्द्र ओर सौता की ग्रहकलह का परिचय ओर प्रत्यक्ष निश्चिन्त प्रेमा- 
छाप को रामायण मैं कहीं स्थान नहीं मिला--पर आधी तूफ़ान मैं, दुःख 
संकट में, छाया ओर प्रकाश मेँ नर-नारी का सम्बन्ध जहाँ विपन्न, व्यथित, 
क्लुब्ध है--उसी का इतिहास इस महाकाव्य के पन्‍ने पन्‍ने में खिल उठा है। 

मौनाछी बोली, फिर भी पति पत्नी तो हैं। 

कंकर बोला, नहीं, मानव और मानवी | 

मीनाह्नी ने ज़िद की, फिर भी कहानी तो पति पत्नी की है | 

कंकर ने कहा, नहीं, कहानी विरह मिलन की है। 

सरोवर में नीचे की ओर प्रतिबिम्बित चन्द्रमा की ओर देखते हुए 
मीनाक्षी बहुत देर तक बैठी रही । चोटी ठीली रहने के कारण उसके बाल 
कंकर के हाथ पर फेल गये | बाल रूखे थे, फिर भी उनमें एक विचित्र 
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घनी गन्ध बसी थी--वह गंध केवल स्त्रियां की बिखरी केशराशि में ही 
मिलती है। 

मीनाक्षी बोली, अपना हाथ हथशओ्रो । 

क्यों! 

कोई आ सकता है। 

आने दो । 

देख कर गालियाँ दे सकता है। 

क्यों! 

कहेगा कि एक पत्ताघातग्रस्त युवक एक चंचल रमणी का अपमान 
कर रहा है। 

पक्ताघातग्रस्त कैसे ! 

तुम्हारा हाथ बहुत निश्चल है, बहुत संयत, ऐसा हाथ निश्वतचारिणी 
लड़की के लिये सुखदायक नहीं | हटाओ । 

कंकर बोला, समझा, पर अपमान कहाँ किया ! 

ख्रियों को आनन्द से वंचित करना ही श्रपमान करना होता है। याद 
नहीं है देवबत ने अम्बा का अपमान किया था  अम्बा छिप कर प्रणय 
निवेदन करने गयी थी, देवब्रत ने ब्रह्मचर्य पालन की युक्ति से प्रत्युत्तर 
दिया था । 

कंकर कुछ देर चुप रहा, तत्र बोला, चहुत दिन दोनों अकेले अकेले 
रहें थे, श्राज तुम्हारी यह कुबुद्धि केसे हुई ! आज तुम्हारे रक्त में यह नशा 
कहा से जाग उठा, मीनाक्षी ! 

मीनाक्षी बोली, माफ़ करो | तुम्हारे निकट रहने से मेरे हृदय के किनारे 
खसने लगते हैं, तुम्हरे शरीर की गन्ध से एक अद्भुत चेचछता आ 
जाती है--मन होता है कि दूरस्थ अस्थिरता में एकदम मत्त हो जाय। 

कंकर ने पूछा, क्‍यों ! 

तुम पुरुष हो इस लिये नहीं, तुम कॉकर हो इसी लिये । मेरी उम्र की 
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लड़की किसी सुन्दर लड़के को पाकर .खुश हो जाती, मेंने हज़ारों लड़कों 
को अपनी आँखों के आगे गुज़रते देखा, पर तुम्हें बिना देखे चेन नहीं । 
तुम्हें बिना देखे इतने दिनों तक कैसे ज़िन्दा रही यही सोचती हूँ। * 

क्यों !--कंकर ने फिर पूछा । 

मीनाद्षी बोली, मेरे अहंकार की सीमा नहीं, में अध्यन्त उद्धत, 
दुर्बिनीत, स्पद्धित हूँ,--कभी भी कहीं सिर नहीं झकाती | तुम्हारे आगे 
छोटी हो गई हूँ, अत्यन्त सामान्य हो गयी हूँ। तुमने पैरों पर भुका दिया । 

कंकर बोला, ऐसा है तो में चला जाऊँ ! 

मीनाक्षी बोली, चले जाते तो अ्रच्छा ही होता, रीढ़ सीधो कर पृथ्वी 
का शासन कर सकती, पर तुमने सब नष्ट कर दिया | 

तुम्हारे चंगुल से इतने दिनों तक बचा ही रहा । 

अ्रजी नहीं, बचने न दूँगी ।--मीनाक्षी धीरे ते बोली, तुम्हारे निकट 
छोटी होने से ही तुम्हें प्यार करती हूँ । मेरा सत्र कुछ नष्ट कर तुमने मेरा 
सारा अहंकार चूर कर दिया, इसी लिये तुम इतने प्रिय हो । मेरी छाती 
पर तुम पैर रखे रहो । मेरे लिये वही खुशी की बात है । 

कंकर बोला, मीनाक्षी, तुम्हारे मुँह से वही अ्रति प्राचीन त्री घोल रही 
है, यह न भूलना | ! 

मीनाछी बोली, कोई बात नहीं, तुम्हें पाने पर कष्ट नहीं होता, खोने 
पर भो हृदय नहीं दुखेगा। अरे पाखंडी, सोचा होगा कि उस प्राचीन जी 
की तरह ही तुम्हें समपंण कर काम बना लूँगी! कभी नहीं। मैं तुम्हारे 
पैरों के नीचे दब कर मरना जानती हूँ, पर हाथ फैला कर उस प्राचीन 
काल की भीख नहीं माँगूँगी । 

उसके माने ! 

माने, ठ॒म्हें लेकर घर नहीं बनाऊँगी | जाना चाहो चले जाओ । हँसते 
हुए विदा दूँगी, अश्रुजल से अभ्यर्थना कखरूँगी । सोचा होगा बंचना के 
दुश्ख से रोऊँगी, सोचा होगा व्यर्थता के डर से तुम्हारे पैरों पड़ँगी १-- 
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मीनाक्षी की दोनों आंखें चमकने लगीं; बोली, तुम्दारे व्यक्तित्व के निकद 
यदि छोटा होना ही पड़े तो उसमें गौरव वोध करूँगी, पर प्रकृति दोष से 
अपने को छोटा नहीं कर सकूँगी। मैं विप्लववादिनी हँ-मन, वचन, 
फर्स, सब मैं | मुझे घर की चाह नहीं, सन्तान की इच्छा नहीं, सुख को में 
धुणा से त्याग दूँगी, में बन्धनों में नहीं वरघूगी--में विप्लववादिनी हूँ | 

कंकर बोला, तो आज तुम्हारा भावान्तर केसे हो गया ? 

मीनाक्षी हँसी, बहुत चालाक हो, कौशल से सुनना चाहते हो ! 
अच्छा, मे सहज ही स्त्रीकार कर लूगी। मेरा यह नीलाम्बरी का आवरण 
उतार दो और उसी ग्राचीन राधा को देख लो। स्वार्थ की ही बात सोची, 
झानन्द की बात मन मे न आयी ? मुझे क्या कमी थी, फिर भी किनारे 
तोड़ कर क्यों बह आयी ? किसने वंशी सुना दी?! किसने अभिसार की 
पुकार की ! माँ-बाप की क्‍यों परवाह नहीं की, कल्लंक से क्यों नहीं डरी, 
क्यों अन्धी होऋर दोड़ पड़ी ? निष्ठुग, तुमने केवर मेरा भावान्तर ही 
देखा ! रतिरंग के उन्माद को ही आ्राधुनिक युग बड़ा मानेगा और ख्तरियोँ के 
सन में जो दुर्गम अन्धकार की ओर अमिसार तृष्णा है क्या उसकी ओर 
झाख नहीं फेरेगा ? 

पंर विज्ञान कहता है--- 

पता है। मीनाक्षी बोली, फिर भी सुन लो कि पोरुष ओर बलिएता में 
आयान घोप श्रीकृष्ण से कम नहीं थे, सूरत भी बड़ी अ्रच्छी थी, ब्ियों 
फी खुश करने के लायक़ उसका स्वास्थ्य भी काफ़ी था, रतिरंग के 
खध्यवसाय मे वह भी अक्छान्त था,--किंन्तु राधा तो केवल रतिरंगिनी 
नहीं थीं, उनके कानों में वंशी का स्वर पहुँचता था, वही भीमपलासी 
ओर विहाग का आह्वान जो उनके प्राण सागर में तरंगें उठा देता था, 
उन्ही तरंगों के दोलन में रक्त कमल खिल उठता । काँकर, ठुमने योन 
विज्ञान कौ युक्तियों को ही देखा, पर देखा नहीं वह बन अधियार सुजग- 
आय कृत शत, पन्‍्थ विपथ नहिं मान ?? आज यदि मुझमें भावान्तर हो 


९ हक) 


जाता है तो कया ठुम केवल प्रकृति का दरड ओर बायोलॉजी की दोहाई 
देकर उसका श्रपमान करोगे, अमिसार व्याकुल वेदनाजन्य मय से उत्पन्न 
आनन्द की ओर क्‍या तुम्हारी दृष्टि नहीं जायगी ! 

सहसा मुस्करा कर कंकर बोला, यह क्या, तुम्हारी आँखों में आँसू आा 
गये, मीनाक्ती ! छी छी ठम तो विप्लववादिनी हो ! 

मीनादझ्ी ने उसके पेरों पर सिर भुका दिया। कुछ देर बाद आद्द कंठ 
से बोली, अब चलो, रात हो गयी । 

गुस्सा हो गयीं मीनू ! 

मीनाछ्ी मुँह छिपा कर बोली, तुम सब्र समझ सकते हो, पर असली 
बात नहीं समझ सकते । 

हँस कर कंकर बोला, #ि0ए, ह५ए गरक्यात6 8 रण ! 

मुस्करा कर सिर उठाते हुए मीनाकछ्ी ने जवाब दिया, 7९ (00. 
पर | 


वें. देह 

निजन ज्योत्स्नामयी रात्रि, दक्षिण मदु समीरण, निम्गत जलाशय का 
तट--यह सत्र छोड़ कर जब वे जनाकीर्ण पथ पर आकर खड़े हुए. तो उनका 
नशा दूर हुआ । पथ जगमगा रहा था, आकाश में तारा और ज्योत्स्ना 
उस प्रकाश मैं लुप्त दो रहे थे । वे मानों कल्पना के स्वप्नलोक से उत्तर कर 
खड़े हो । 

मीनाक्षी उसके मुँह की ओर ताक कर हँसी । बोली, वचपन का वक्क- 
काटना बुरा नहीं । 

कंकर ने केवल हँस कर उसकी चात का जवाब दिया । 

रात बहुत हो गयी,--चलो लोग चलें ! मीनाज्ञी बोली | 

कंंकर ने कह, फिर तुम्हरी वही लोटठने की जब्दी। तुम अपने की; 
पूरी तौर से एक रात को भी नहीं छोड़ सकतीं ! 
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कड़ी बात सुनने के लिये तुम्हारी तबियत रहती है, क्‍यों ? छोड़ सकती 
अगर यह नीलांबरी-भूषित आग की गुड़िया न होती । तुम्दारे ही लिये यह 
सिंगार लेकर घर से निकली थी, तुम्हारी दही दिलचस्पी का सामान, पर 
रास्ते के इस लोकारण्य को मुसीबत में मत डालो, मुझे शीघ्र ही आत्म- 
गोपन करने दो | 

किन्तु यह तुम्हारा रूप का घमंड है | 

नहीं। मीनात्ली हँस कर बोली, घमंड चूर हो गया, क्योंकि ऐसे 
एकान्त में पाकर भी तुमने मेरा स्पर्श नहीं किया । किन्तु-किन्तु में यह 
सब किस तरह छिपाऊँ ! यह मुआ शरीर क़दम कदम पर राहगीरों की 
मुसीबत होगा, उनकी मोत का फनन्‍्दा मेरी इस नीलाम्बरी के धागे धागे मैं 
गुंथा है--चलो, जल्दी चलो । 

कहाँ जाओगी ! 

वाह रे बहादुर । ओरतों को गुमराह कर छा सकते हो ओर ठोर देने 
के लिये भागते हो ! अरे रिक्शा, इधर आओ--जल्दी आओ-- 

रिक्शा के आते ही मीनाक्षी ने कहा, देर न करो, जल्दी बैठों, सामने 
का पदों गिरा दो । रिक्शा का घू घट बड़े काम का है । 

दोनो रिक्‍्शे पर बैठ गये। सामने का पदों गिरा कर कंकर बोला, 
ज़रा सुनें तो कहाँ जायेंगे ! 

ठहरो, पहले ठीक से बैठ ले---हाँ। मालूम पड़ता है तुम कुछ मोटे 
हो गये हो, नहीं तो पहले तो इतनी कशमकश नहीं होती थी ! 

तुम्हारे मध्यदेश की परिधि भी तो कप्त नहीं है । दिल की खुशी में 
मानो और फूल ययी हो | 

मीनाज्षी ने कटाक्ष करते हुए, कक्ष, पैतृक सम्पत्ति मिलने से और मी 
होती ।--अरच्छा हो चुका। ज़रा ठीक होकर बैठो, हाथ मेरे पीछे से घुमा 
लो, जैसे हाथ में माला लिपटी रहती है, हालत अनेतिक हो रही है,, 
जजैरियत इतनी ही है कि पर्दा गिरा हुआ है | 


आओ, 


कठाज्ष कर कंकर बोला, ठीक कह रही हो । लड़कों की दुर्नाति खुली 
सड़क पर होती है ओर ओरतों की पर्दे की ओट | 

चुटकी मत काये । लड़के लेगोटी पहने रास्ते पर कीचड़ उलछालते हैं। 
ओर औरतें घरों के अन्दर आचल रंग कर छिपे छिपे होली खेलती हैं |-- 
मीनाक्षी बोली, दुर्नीति दोनों ही हैं पर पहली में गन्दगी हैं दूसरे मैं रस | 
पुरुषों के खेल मैं मतबालापन है, ओर स्त्रियों के खेल में रस की तरगणें 
मिलेंगी । 

कंकर बोला, पहले में स्वास्थ्य की अधिकता है, और दूसरे में छिप कर 
चोरी की प्रवृत्ति। पहले में रणत्षेत्र में मत्यु, दूसरे मे यक्ष्मा मैं क्षय 
'हो जाना | 

मीनाज्षी ने बात मैं बात मिलाई, पहले में अकझृत्रिम पारुष का वीमत्स 
चीत्कार और दूसरे में मधुर कविता का अपरूप लावण्य । 

रिक्गेवाले ने पूछा, किघर जायेंगे १ 

एकदम सीधे--- 

मीनाक्षी ने पूछा, बताश्रो तो किधर चलें 

जिधर तुम्हारी मर्ज़ी हो ? 

अगर नरक में चले ! 

वहाँ पहुँच कर उसे स्वर्ग बना दूँगा ! 

आगर जंगल चढू १ 

'बहाँ तपोवन को सुष्टि कर दूँगा । 

मीनाक्षी ने फिर पूछा, अपने को मेरे हाथों छोड़ दोगे ! 

कंकर ने आँखें बन्द कर कहा, बहुत पहले ही छोड़ दिया है | 

मैं तु्हें अच्छी छगती हूँ ! 

'सखि की पूछुसि अनुभव मोय ।? 

मीनाक्षी ने पूछा, बताओ ठुम कहाँ जाना चाहते हो १ 

कंकर नींद से भरे गले से बोला, कहा तो कि तुम जहाँ ले जाना चाहो। 
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धर क्‍यों नहीं चलना चाहते ! 

घर बहुत छोटा है। उसमें मैं समा नहीं सकता । 

मीनाद्दी बोली, कॉकर, तुम्हारी यह बात सच नहीं है, सुझे रास्ते पर 
छोड़ कर ठुम घर नहीं जाना चाहते | तुम्हारे जानने के लिये यह निवेदन है 
कि में अबला नहीं हूँ, मेरा घर तो घर घर मे है। यह देश अद्स्त है, 
इसमें अन्न ओर आश्रय का अभाव नहीं, यहाँ मनुष्य भूखा नहीं मर सकता | 

तब भूखा मरता क्यों है ! 

जो मरते हैं उन्होंने जीना नहीं सीखा | तुम यह क्‍यों सोचते हो कि 
तुम्हारे हाथों मेरा अन्न ओर आश्रय है, तुम्ारे हाथों मेरे जीने का 
सहारा है ! 

कंकर ने उसके कंघे पर हथ रख कर कहा, तुमने मेरा साथ छोड़ना 
सीखा है, जीना नहीं सीखा । 

मीनाक्षी बोली, अच्छा तो है, धूमधाम में मर ही पाऊँ। मेरी आँखों' 
मैं मृत्यु बड़ी लोभनीय है | 

सृत्यु ! 

एक भयानक मृत्यु । उसकी पृष्ठभूमि यह भारतवषे होगा । जिसमे: 
रुद्र का दण्ड मेरे तर पर पड़े ओर स्तब्ध विस्मित जनता मेरी मृत्यु कीः 
ओर ताकती रहे । में उसी मृत्यु की कामना करती हूँ कॉकर | 

कॉकर बोला, यह केसे संभव होगा ! 

पता नहीं |--मीनाक्षी बोली, उस अनागत भीषण भविष्य का पता 
नहीं | केवल इतना जानती हूँ कि उस प्रबछ मविष्य के हार्थों गोरब सहित 
अपने को समर्पण कर सकूँ। पहले सोचा करती थी कि शायद वही मौत 
अच्छी है जिसे कोई न जाने, न सुने; जन-समारोह से दूर ख्यातिहीन परिचय- 
हीन सारे आमरणों से हीन होकर निश्चिह् हो जाना हो शायद कवित्वमय 
मृत्यु है, किन्तु वह कल्पना अब छोड़ दी है। मृत्यु से भी जो बड़ी चीज्ष 
है, महामस्ण--मैं उस मृत्यु को चाहती हूँ। 


( रैडर ) 


वह केसी होती है (--कंकर ने पूछा । 

तुम्हारे कण्ठस्वर में विद्रप है।--मीनाक्षी बोली, पर समक्त रखो 
कि में लड़ते लड़ते मरना चाहती हूँ । तलबार के घाव से मेरे कपाल से 
रक्त बहेगा, आँखों से आग निकलेगी और सारे शरीर से श्रम की बूँदे 
निकलती होंगी। मेरे कए्ठ से ईश्वर का संवाद घोषित होगा, मेरी इस 
योवनपूर्ण देह से देवत्व का प्रकाश निकलेगा, मेरा समस्त जीवन प्रदीतत 
अग्निशिखा की भाँति महान्‌ जनता का व्यूह मेदन करने के लिये निकल 
पड़ेगा। तुम मज़ाक उड़ा सकते हो कॉकर,--तुम मेरे अन्तरंग मित्र हो, 
इसी लिये तुमने रतिरंगिनी की जाना है, रणरंगिनी की ओर नहीं देखा । 
-रणस्थल में मेरी मौत होगी--यह मेरा सपना नहीं है, दिव्य दृष्टि है। 

नींद भरे गले से कंकर बोला, मानो श्रद्धानन्द पार्क में कोई स्वदेशी 
भाषण सुन रहा हूँ |--महात्मा गांधी की जय ! बन्दे मातरम्‌ ! इन्कलाब 
ज़िन्दाबाद ! 

मीनाक्ती बोली, मुझे उसी श्रद्धानन्द पाक में खड़ा कर दो। मैं 
कमज़ोरों के लिये रोऊँगी नहीं, उत्पीड़न के विरोध में कोई प्रतिवाद नहीं 
करूँगी, भूले मेमनों के लिये भीख माँगने को आँचल नहीं फेलाऊँगी,-- 
जिस ओर संग्राम है में उस ओर की पुकार करूँगी, जिधर बेखीफ़ मोत 
की महिमा है, जिधर विप्छव की रक्तशिखा ने आकाश को रंगीन कर 
डाला है। जो भीरु हैं, जो बेकार हैं, जो दुर्बल हैं, जिनकी जान घर में 
बसती हो, जो वडिचित और उत्पीड़ित हों--मैं उनके कंकाल से अपना तेज़ 
हथियार तैयार करूँगी,--वही हथियार लेकर उस ओर प्रस्थान करूँगी 
जिधर देश का प्राण असीम असनन्‍्तोष से रोमांचित हो रहा हो। भूखों के 
मुँह से अन्न छीन देंगी, आश्रित के घर मैं आग लगा दूँगी और दुबल का 
अन्तिम अवल्म्ब नष्ट कर दूँगी--जिससे वे मौत का डर भूल सकें, भूल 
सके कुत्सित जीवन-यात्रा की संकीणंता, मिय सके जड़ता की ग्लानि-- 

ठहरों, मीनाक्षी ।--रिक्‍्शे के मीतर बैठ कर सेडिशन न करो, उससे 


( एै४रे ) 


अच्छा अपने कंधे पर सर रख कर सोने दो। यह क्या, तुम कॉप क्‍यों 
रही हो ! 

मीनाक्षी बोडी, माफ़ करो हठात्‌ ज़रा जोश आ गया था | 

कोई बात नहीं। अभी ठीक हो जायगा, स्थिर हो जाओ। 

सिर बढ़ाकर मीनाक्षी बोडी, बर्यें चलो, ओ रिक्‍्शेवाले ! 

कंकर बोला, श्रच्छा लगता है, रास्ता कमी खतम न हो। इसे पाँच 
रूपये देना, सारी रात लेकर घूमता रहे । 

बिचारा, जैसे उसे मेहनत ही नहीं होती है ? 

पैसे तों पायगा ? 

मेहनत के मुक्कात्नले मैं कितने मिलेगे ! 


कंकर त्रिगड़ कर बोला, इस बार शायद तुम कुली और मज़दूगें के 
पलिये ऋगड़ा करोगी! 


मीनाक्षी बोली, उन्हें तुम आदमी नहीं समझना चाहते, पाँच रुपये 

देकर उसका खून करोगे ! 
तुम्हारी समबेदना उसके पेशे को नष्ट कर देगी। तुम्हारी दया से 
उसका नुक़सान हो जायगा। उसे वाजिबर मेहनताना देने की बात है, उसकी 
मेहनत के लिये तुम्हारे रोने की बात नहीं है | मीनाक्षी, रिक्‍्शेवाले के 
प्रति तुम्हारी मौखिक सहानुभूति गल्प के लिये उपयुक्त हो सकती है, कुर्सी 
मेज़ पर बैठ कर कुली मज़दूरों के लिये आँयू बहाने से प्रशंसा मिल सकती 
है। साम्यवाद का अनुचित प्रचार करने से नये साम्यवादियों के गले में 
मोटी माला चाहे पड़ जाय पर उससे रिक्शेवालों के मेह के लिये अन्न 
नहीं जुग्ता। जो जीवन में आदर्श प्रतिष्ठित नहीं कर पाते, भाषण देकर 
'शरीबों का दिल जीत लेना उनके लिये मुश्कित्त है। अगर पॉच रुपये कम 
लगे तो दस रुपये दे देना, पर हाय बेचारा कह कर उसकी गाड़ी न छुड़ा 
देना, उसे उसकी शक्ति के अनुसार चलने दो । तुम्हारी बेकार की भावु- 


मा ) 


कता से उत्का परिश्रम शायद बच जाय, पर दस रुपये पाने से उसका जो' 
उपकार होता उससे वह वंचित हो जायगा । 

मीनाक्षी बोली, अच्छा, उसे दस रुपये देकर चलो उतर चलें । 

कंकर बोला, उसकी ग़रीबी का अपमान न करो । वह सम्मानपूर्वक 

हनत कर खाने को निकल है, तुम्दारी दया पाने के लिये नहीं निकला है। 

ज़्यादा मत देना, कम भी मत दों, ठीक दाम देने से वह तुम्हें धन्यवाद 
देगा ज़्यादा देकर अगर उसके लालच को उत्तेजित करोगी तो वह सच्चे! 
ही माँगेगा ओर न पाने पर उसके जीवन में असन्तोष दिखाई देगा। उसका! 
पेशा त्रिग़ जायगा, जीवन में भीषण समस्या दृष्टिगत होंगी। तुम्हारी 
सामान्य दया उसे अतल गड्डे मैं ठकेल देगी । उचित मूल्य देना और पाना 
ही शायद सबसे बढ़ा सामझ्स्य है| इसको ठीक ही रहना चाहिये | 

मीनाक्षी ने सब्र सुना। सुन कर हँसती हुई बोली, तुम्हारे विचार सब 
सही हैं पर निष्ठुर हैं। तुमने अपनी ही बात स्पष्ट रूप से कही है पर मेरी ओर 
फिर कर नहीं देखा । इस बहस में तुमने मुझे ही क्‍या योग्य मूल्य दिया ! 

कंकर बोला, कैसा ! 

तुमने यह नहीं ग़ौर किया कि सहानुभूति जिसने दिखाई बह ञ्री है-- 
जिस स्त्री के गर्भ से प्रथ्वी के सारे मनुष्य पेदा हुए, हैं। कॉकर, तुम यदि 
मानव के उत्पीड़न पर रे सकते हो तो में भी सन्तान की वेदना पर रो 
सकती हूँ | वेदना का आघात तुम्हारे मस्तिष्क मैं लगता है इसी लिये तुम 
उत्तेजित हो कर उसके प्रतीकार के लिये दोड़ पड़ते हो, पर वह हमारे प्रत्येक 
मम प्रत्येक नस में लगता है, इसी लिये हम चुपचाप आँखों से आँसू बहाती' 
हैं। तुम लोग अबला, कोमल मातृजाति कहोगे, क्यों ? पर इसी सुको- 
मल लावण्यता को निचोड़ कर निष्ठुर बबर पुरुष की बलिष्ठ देह का जन्म 
होता है ! 

कंकर हँस कर बोला, पर अपनौ सुविधा के हिसाब से असल बात क्‍यों: 
भूछ जाती हो ! 


( १४४५ ) 


उत्तेजित होकर मीनाकज्षी ने जवाब दिया, वह सामान्य है, अ्रति 
सामान्य । रक्त, मांस, मजा, असथि से परिपूर्ण देह कौन ला देता है ! 
प्राण कोन छाता है ! बुद्धि ओर मन कोन लाता है? रेखा रेखा में जीवन 
कौन प्रतिष्ठित करता है ! किसके शक्तिमंत्र से सामान्य वस्तुपिणड मैं 
असामान्य प्राण उछल पड़ता है ! ए रिक्शावाले, ठहरो, ठहरे-- 

यह क्या, कहाँ आ गये ! 

यहीं उतरो, अब श्रोर नहीं ! ---कह कर मौनाक्षी उतर पड़ी | 

एक अलोकिक संसार, से छुटक कर कंकर जैसे गिर पड़ा हो, रिक्‍्शे से 


उतर कर बोला, अरे यह तो मेरा ही घर है ! इतनी देर तक रास्ता ही नहीं 
पहचान पाया-- 


चुप ।--मीनाक्षी बोली, शाम से यह नहीं समझ पाये कि तुम्हारे ही 
मकान में मैं चार पाँच दिन रह चुकी हूँ । 
इस मकान में ! मेरी श्रोट ! 


जी जनाब, पथवासिनी को ओर कहाँ ठिकाना है ! सुधीर और कमल 
का घर उजाड़ कर तुम्हारे घर में आ पहुँची। यहाँ रात के बारह बजे थे, 
रात के बारह बजे विप्लववादिनी भी अबला हो जाती है | 

आखें फाड़ कर कंकर बोला, पर मकान मैं किरायेदार जो हैं, दोनों 
कैसे चलेंगे ? मेरा एक कमरा तो है पर--- 

मीनाक्षी बोली, इतने दिनों में उठी कमरे में तो हूँ ! 

ठुम उसी कमरे में थीं ! 

मीनाछ्ी ने बढ़ कर आँचल में से रिक्शे वाले को कुछु दिया और 
बोली, अ्रब मत रुको, भाग जाओ नहीं तो बाबू छीन लेंगे। 

वह ताज्जुब मैं आ खुश होकर चला गया | 

आसपास कहीं रोशनी नहीं थी, चारों ओर प्रायः निस्तब्धता थी। 
केवल लोहे के फायक के भीतर से फूलों का एक गुच्छा रास्ते पर लटक 


ब्ि 
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कर मानो उन दोनों का मधुर गन्ध से स्वागत कर रह हो । कंकर ने सिर 
बढ़ा कर पुकारा, माली | ओ माली-- 

मीनाक्षी बोली, मझली भाभी को पुकारू ! 

बह कौन हैं ! 

हुम्हारे किरायेदार की पत्नी-- 

प्राली ने दौड़ कर फाठर्क का ताला खोल दिया। श्रन्द्र के दालान 
मं गेशनी हो गयी। मीनाक्ली ने सिर पर बढ़ा सा घूंघट खींच भीतर 
बाकर एक खिड़की की मिलमिली को हिलाकर पुकारा, मैमले भैया ! 

कमरे के भीतर से आवाज़ सुनायी पड़ी, कौन ! 

मैं! ज़रा दरवाज़ा खोल दीजिये । देवर आये है । 

वैसे ही दाछ्ान का दरवाज़ा खुल गया। एक वयस्क्र सजन निकल 
कर बोले, आइये कंकर बाबू, श्रमण समाप्त हो गया ! पर इस बार बहुत 
दिनों बाद आये | 

कंकर मुस्करा कर बोला, और भी कुछ दिनों अज्ञातवास में रह सकता 
था पर भाभी का तार पाकर--- 

देख रहे हैं मँफले मैया, सगे भाई नहीं हैं. इसी लिये इतना वैराग्य 
है। मुझे बुरा लगता है, वह तो सीधे सादे आदमी हैं, खींच तान कर 
किसी तरह मुझे ही ससुराल से सम्बन्ध रखना पड़ता है। मेमली भाभी 
कहाँ हैं भैया ! 

मँझले मैया हँस कर बोले, इतनी रात तक नागता पाकर तुम कहीं 
मज़ाक़ न करो इसीलिये जवाब नहीं दिया, मसद्ट मारे पड़ी हैं । 

कंकर ऊपर की सीढ़ियों पर चढ़ने छगा। मीनाक्ली ने सिर बढ़ा कर 
कहा, रात किसी तरह काट लो भाई, सबेरे रसोई बना कर शाम की गाड़ी 
से चलेंगे। अरे माली, बाबू की मसहरी गिरा दे । ' 

ज़ीने पर से ही कंकर ने पूछा, भाभी आप किस कमरे में सोयेंगी ? 

लड़के की बेमोक्रे की बात सुनी !--अच्छा, मेरे लिये तुम्हें फिकर 


( १४७ ) 


फरने की ज़रूरत नहीं है, तुम जाकर सो रहो |-- कह कर मीनाछी उन 
'सजन की ओर देख मुध्कर कर फिर प्रेम से सने स्वर मैं बोली, घर का 
बड़ा होने से क्या, बहुत बचपन हैं। कब का ट्रेन से उतरा, उसके बाद 
छोटी मोसी के यहाँ, उत्षके बाद खिद्रिपुर जाकर चीज़ वस्तु की देखभाल, 
'उसके बाद ज्ञाकर देखा कि बुआ की मरने मरने हालत हो रही है,--इसी- 
लिये लोटने में इतनी देर हो गयी ! 

इसी समय मझ्कलली भाभी उठ आर्यी। बोलीं, अच्छी लड़की है, 
'खाना वाना बना कर ग्यारह बजे तक बेठी रही। अभी ज़रा देर पहले 
जुम्हारा खाना ऊपर के कमरे मैं भेजा है। ककर बाबू खा चुके हैं ! 

मीनाक्षी बोली, मोसी के यहाँ खा आये हैं । 

भाभी बोलीं, अच्छा लड़का है, अपना घर-द्वार छोड़ कर बाहर बाहर 
'रहना--दो महीने का किराया इकट्ठा हो गया है ओर उसे लेने का वक्क 
ही नहीं । 

अबकी ब्याह कर दें, आप सब तो हैं ही-- 

इस तरह की राम और सीता जिसके घर हों उस लक्ष्मण को काहे की 
इफेकर, चोदह बरस तो वह भावज के पैरों को देख कर ही काट दँगे। 

मीनाक्षी बोली, श्रा्खें तो भावज के पेरों की ओर रहेंगी पर मन 
उमिला के सपनों में लगा रहेगा। अच्छा मेकली भाभी, अब चलूँ, 
आप आनन्द से रात भर जागें | 

तुम्हारी तो उमर बीत गयी है न ! 

उमर की बात नहीं है, असल चीज़ तबियत है |--कह कर मीनाक्ी 
हँसती हुईं ऊपर चली गयी । 

कंकर के कमरे में मसहरी लगा कर माली नीचे आ रहा था, मीनाही 
ने उससे कहा, सबेरे चाय लाकर हमें उठा देना, समक्ता ! 

जी ।--कह कर वह चला गया । , 

ज़ीने का दरवाज्ञा बन्द करने पर नीचे से कोई सम्बन्ध नहीं रहता था। 


५ शक 


माली के जाने के बाद अंधेरे मैं हथ बढ़ा कर दरवाज़ा बन्द करने के पहले 
मीनाक्ती ज़रा देर चुपचाप खड़ी रही। विप्लववादिनी के अधरों पर एक 
मधुर तीन विद्रप खिल उठा। मानो दुनिया उसके पैरों तले हो, (्रथ्वी के. 
ऊपर खड़ी होकर उसने जैसे सारी दुनिया को अवहेलना से बिंदा दे दी 
हो। मन ही मन बोली, ठुम सोते रहो, तब तक अपूर्ण उपन्यास के एक 
अध्याय की रचना करूँ | 

यह कहकर उसने दरवाज्ञा बन्द कर दिया। 

मकान बड़ा भारी तिमं॑ज़िला था, चारों ओर निस्तब्ध सन्नाय छाया 
हुआ था। काम मैं न आने से सबसे ऊपर की मंज़िल पर चारों ओर 
बहुत दिनों से कूड़ा-कर्कट जमा हों गया था। किसी के न रहने के कारण 
माली को ऊपर चढ़ने का हुक्म नहीं था। इचर-उघर बहुत से पीतल के 
बतेन ढेर किये हुए. धूल में भरे रखे थे। मोखरललों में चिड़ियों ने घोसले 
बनाये हुए थे, उनके घास तिनके इधर उधर बिखरे हुए थे। सफाई 
रखने को आदमी नहीं, इन्तज्ञाम करने का उत्साह किसी को नहीं ! 

दाल्ान में किनारे किनारे चादनी फेल रही थी। प्रेतिनी अकेले 
आत्मविस्मृत भाव में कुछु देर तक उस चाँदनी में चहलक़दमी करती 
रही, रात्रि के तारागण केवल उसकी पदचारणा को देखते रहे। 


नौ 


बहुत देर बाद पैर दबाये-दबाये मीनाक्ली कंकर के कमरे में घुसी | कंकर 
ागा ही था, बोला, माली है क्या ! 

नहीं, में हूँ | त॒म्हारे श्रीचरणों कौ दासी | 

तुम्हारे अनधिकार प्रवेश का कारण ! 

पदसेवा * 

केवल मात्र ! 

ओर जो दासी को आशा हो ! 

कंकर बोला, देखता हूँ बाप की जायदाद रहने से दासी की कमी नहीं । 
बआहण की दक्षिणा क्या होगी ! 

मीनाक्षी हँस कर बोली, पुष्पपात्र में फूलों का गुच्छा छायी हूँ । माथे 
पर चन्दन का तिलक लगाऊँगी, वसन्ती रंग में रेग कर उत्तरीय छायी हूँ--- 
उठो प्रिय ! 

नीचे के अभिनय के साथ ऊपर के अभिनय का मेर खोजने से भी 
नहीं मिलता १ सीता देवी रेख लॉध कर लक्ष्मण के कमरे में क्यों घुर्सी ! 

घर में वे इस कमरे से उस कमरे में घुस सकती हैं --कहते हुए 
मीनाज्षी ने मसहरी उठा दी। 

कंकर बोला, अब बाकी खेल क्या आधी रात के अँधेरे मैं होगा ! 

मीनाक्षी ने हँस कर जवाब दिया, गंभीर बात को गंभीर खबर में तुम्हें 
सुनाने का साहस नहीं होता । 

पता नहीं था कि तुम्हारी आँखों मैं भी शरम है। यह सब क्‍या 
लायी हो ! 

मीनाक्षी बोली, तुम लेटे रहो में खिलाये देती हूँ । 

हँस कर कंकर बोला, लक्ष्मण का फल कहाँ है ! 


, 


है, समय आने पर दूँगी। अब खाश्रों तो । 

कंकर बोला, बदन में कया मल लिया है, बड़ी गंध आ रही है | 

मीनाक्षी बोली, ललिता के कुंज में गयी थी, तुम्हारे आधुनिक 
बाथरूम मैं; एसेन्सवाला तुम्हारा साबुन लगा कर नहा आयी हूँ। साबुन में, 
तुम भिले, यह तुम मेरे स्वाज्ञ में सारी रात पुते रहे । 

मायाविनी, तुम्हारा अभिप्राय भक्त नहीं है। 

बुरा भी नहीं है ।--मीनाक्षी बोली, एक लिड़की से दक्षिण की पवन 
आ रही है, दूसरी से ज्योत्स्ना की माया, सारी पृथ्वी का दरवाज़ा बन्द कर 
आयी हूँ । रेशम के बिस्तर पर राजकुमार सुख की नींद में अ्रचेत हैं, 

मान्तर की अपरिचिता हृदय के पुष्पपात्र में फलों की डाली लेकर आयी 
है, कुसुमास्तीर्ण पथ पर आयी है, अच्छा भोजन और सुपेय लायी है 
अमिप्राय बहुत ख़राब नहीं है | 

कंकर बोला, सुपेय किस तरह का है ! 

मीनाक्षी बोली, अंजन लगे मृगनयनीके हाथों सुशीतल जल सोमरस ह३ 
जाता है। 

समझा । सोमरस मिला, गीतिकाव्य भी सुना, पर नृत्य कहाँ है 
लीलामयी * 

मीनाक्षी झुक कर बोली, अँघेरे में देख नहीं पाते हो, नीलाम्बरी उतार 
आयी हूँ, इस समय नतेकी सजा पहलने हूँ । 

तब आलोक करो, अपने को उद्धासित करो । 

न, आज आलोक नहीं कॉकर । अंधकार में आज रात को अपरिचित 
रहेंगे। इसीलिये नीलाम्बरी उतार आयी हूँ | वृत्य नहीं, गीति काव्य मैं; 
रात कटेगी । 

कंकर बोला, तिमिर में तुम्हारी परश लहरी डोले, हे रसतरंगिणी । , 

मीनाक्षी ने उसके कान मैं कह, आहिस्ता बोलो । सुनीति संघ का 
दल्णलछ कान लगाये है, समालोचक आँखें खोले है। 
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कहो क्या कहना चाहती हो ! 

तुम आनन्द सेतो हों! 

कंकर बोला, स्वीकार करने के पहले, देह के द्वार पर मधुर मोह मेँ 
उत्सग हो जाऊंगा | 

सत्यानाश, किस रास्ते पर खींचना चाहते हो ? ल्‍ 

जिस रास्ते पर चिर काल समस्त नरनारी ने स्वेच्छामृत्यु का आनन्द 
पाया है (--कंकर बोला । 

मीनाह्ली बोली, विज्ञवी, उस रास्ते पर नाने के पहले एक बार रुको ६ 
देखो हम शासन और भय से परे हैं, जीवन के सारे संस्कारों से मुक्त; पीछे 
से खींचनेवाला कोई नहीं है, सामने रेकनेवाली शक्ति नहीं। एक चार 
बाहर निरजेन अंधकार कौ ओर ताक कर देखो वहाँ कोई जन मानव नहीं 
है; आज के इस निभ्गत मिलन में कोई सन्देह, कोतूहल, कलंक, अविश्वास 
कोई भी चीज़ हमें स्पर्श नहीं करेगी; कोई मी प्रश्न नहीं करेगा, एक मी 
प्राणी न जानेगा | 

कुकर बोला, तब आपत्ति क्या है मीनाक्षी ! 

मीनाक्षी बोली, मन की बात कहूँ ! 

न, ग्राण की बात कहो | 

वही कहूँगी ।--मीनाकछ्षी बोली, अधूरे उपन्यास की रचना करने 
आयी थी, रात को कहीं रोमांचक कर पाती | देशी उपन्यास पढ़े हैं, कोई 
कलाकार इस रतिविलास के वर्णन का लोभ नहीं रोंक सका--उन्होंने हमैँ 
केवल एक अपधेरे, गहरे, निर्याध देहलालसा के गहर में, एक अवश्यंभावी 
परिणुति में ला डाला। 

उत्तप्त कंठ से कंकर बोला, क्या तुम आज कमर कसे संयम दिखा का 
शाबासी लेना चाहती हो ! 

मुस्करा कर मीनाक्षी बोली, खफ़ा मत हो | मेरी ओर ध्यान से देखो; 
क्या यह संयम की शकल है ! न, संयम नहीं करूँगी, पर बुद्धि लगा कर 
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इस हृदयावेग को समझना चाहती हूँ । साहस, साध्य, शक्ति, स्वाधीनता-- 
हममें किसी का श्रभाव नहीं है, यदि चाँव चाँव और बदनामी हो तो उसे 
आद्य नहीं करेंगे, यदि कलंक लगे तो डरेगे नहीं, यदि आफ़त मैं पढ़ें तो 
अनायास ही छुटकारा पायेंगे--फिर भी आज के आचरण से हमारा 
मनुष्यत्व विपन्न होगा, कॉकर ! 

क्यों (--कॉकर ने पूछा | 

अपना एक हाथ सिर पर रख कर मीनाक्षी बोली, तुम चंचल 
हो उठे हो ! ह 

कंकर बोला, ज़रा भी नहीं, विश्वास करो। में सिफ़ यह सोच रहा हूँ 
कि तुम दूर भी नहीं जाती हो, पास मी नहीं आती हो--यह क्‍या है ! 

मीनाक्षी और पास खिसक गयी । कंकर बोला, और पास आओ । 
चंचलता क्या तुममेँ नहीं है! 

न,--मीनाक्ी बोली, प्रणय मैं जहाँ उद्देग, जहाँ चौयंबृत्ति और कलंक 
का डर, क़दम-क़दम पर खोने की आशंका, जहाँ दैवात्‌ मिलन का बढ़ा 
आनन्द हो--वहीं चंचछता और सर्वनाशी देह की ताड़ना होती है। पर 
यहाँ तो वह चक्कर नहीं है ! तुम्हारी खुशी पर मेरा जीवन है, मेरी इच्छा 
पर तुम्हारा चलना-फिरना है,--यहाँ हमें चोय॑ब्त्ति से क्या मतलूब ! जिस 
काम के लिये प्रकाश्य मैं किसी की परवा नहीं की उसे छिपा कर क्यों करेंगे ! 
अपने को छोटा क्यों बनायेंगे ! जिन्होंने हम पर विश्वास कर ऊपर भेजा 
है, उनकी उस श्रद्धा को पैरों तले क्यों रौंदें कॉकर ! 

कंकर बोला, उन्हें पता कैसे लगेगा ! 

पता नहीं लगेगा इसी लिये तो शर्म लगती है जी। अपने नज़दीक 
खुद ही मेंह नहीं दिखा सकेगे । 

धन्य है तुम्हारा संयम । ऐसी गीतिकविता भरी चाँदनी रात तुमने 
नष्ट कर दी। तुम्हारा संयम देख कर कुमारी लड़कियाँ सिर भुका लेंगी, 
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बेश्याएँ पेशे से भ्रष्ट हो जायेगी, सघवाएँ फाँसी लगा लेंगी, और विधवाएँ! 
न, विधवाओं की बात कहना कठिन है । 


क्यो ! शायद इन्हुमती की बात याद आरा गयी ! 

ऋंकर बोला, बेचारी ने हमसे बड़ी आशा लगा रखी थी | 

सीनाछी ने पूछा, क्या ! 

प्रेम करना चाहा था, सेवा करनी चाही थी । 

ज़रा सोच कर मीनाक्ली बोली, उससे भी बढ़कर चीज़ उसने चाही थी, 
काकर | 

क्या, बताओ तो ! 

सुम्हारा निरापद आभ्रय । 

आश्रयहीन के पास आश्रय १--कंकर बोला, भिखारी से भीख चाहना * 

मीनाज्ञी बोली, तुम तो आश्रयहीन नहीं हो ! 

कंकर आँख मू द कर चुप रहा। नीचे की घड़ी में वन्‌ टन्‌ कर दो 
चजे | चाँदनी कमरे से खिड़की के बाहर चली गयी थी। मीनाक्षी का एक 
हाथ बीच-बीच में उसके माथे से सिर के घने बालों की लगे में चलता 
रहता था, और कभी कभी उसकी सॉस का शब्द छोड़ कर ओर कोई जीवन 
का चिह नहीं था । 


चहुत देर बाद वह बोला, बढ़ा आश्चययं है, इस घर को तुमने मेरा 
आश्रय समझा मीनू । मकान मेरा है ज़रूर पर इसके साथ मेरे प्राणों का 
सम्बन्ध कहाँ है ! इसते मेरे जीवन की कोई भी समस्या संलझ नहीं है, इसको 
रखने का मेरा कोई आग्रह नहीं है, इसे नष्ट करने का भी कोई उत्साह खोजे 
नहीं मिलता । आश्रय मेरा है कहाँ ! प्राणों का स्वातन्त्य मुझे किसने दिया ! 
तुम क्‍या समझती हो कि रहने के लिये एक घर, शाम को मुद्ठी भर खाना, 
पहनने के लिये कपड़ा--यह सब होने से ही आदमी का दुःख मिट जाता 
है ! मुझे आश्रय देनेवाला घर अ्रभी तक तो बना नहीं । मुझे पागल कहो, 
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निरबोध कहो, बड़ा भारी हम्बग कहो--प्रतिवाद नहीं करूँगा । मेरे मन मेँ 
जो नया मानव आकर बस गया है उसका स्थान कहाँ है ! 

मीनाक्नी बोली, नया मानव क्‍्यों' कहते हो ! 

इसलिये कहता हूँ कि इसे तुमने भी नहीं समझ पाया | नवीन युग के 
संघर्ष की ओर तुम्हारी दृष्टि क्यों नहीं जाती ?--कंकर बोला, संग्राम बाहर 
नहीं है, वह प्रत्येक मानव के मन मैं, आत्मा में है। एक ही मानव के हृदय- 
तल की ओर ध्यान दो, संशय के साथ श्रद्धा, विष्जव के साथ शुभ बुद्धि, 
ईश्वर के साथ शेतान, कपट के साथ सतता, असंयम के साथ प्रशान्ति,, 
परस्पर विरोधी तत्वों का विचित्र संमिश्रण होता है, में उसी अ्रदूभुत एका- 
कार का प्रतीक हूँ | वैराग्य की ओर प्रबल ओस्सुक्य, पर प्रबछ संभोग की 
प्यास से जजरित हूँ । मन कर्म की ओर दौड़ने में लगा है पर निष्करियता 
के आलस्य से अलस है। मैं नवमानव इस कारण से हूँ, ग़ौर से देखो कि 
अपने ही घर में में चोर की तरह घुसा हूँ |--न, न, मालूम है कि तुम 
क्या कहोगी । तुम साथ मैं हो इसलिये नहीं डरता, लोकनिन्दा से वे ही 
डरते हैं जो ग़रीतर हैं,--में ग़रीत्र नहीं हूँ, पर में मानो समस्त से विच्छिन्न 
हैँ, यहाँ आकर में अपने को पहचान नहीं पाता, मानों इस मकान का घर- 
द्वार मुझे उत्पीड़ित करता हो, किसी प्रबल अस्वस्ति से मेरा मन पंख खोल 
शायब होकर भागना चाहता है| मैं जन्म से ही आशभ्रयहीन हूँ मीनाक्षी ! 

मीनाक्षी बोली, चुप रहो, में सब्र जानती हूँ । 

सब जानती हो, इसी लिये दुःख होता है जब मैं देखता हूँ कि तुम्हारे 
मन में बादल उमड़ आते हैं ।--कॉकर बोला, मैं नवीन मानव हूँ, नवीन 
कलाकार हूँ । 

बीच ही मैं ठोक कर मीनाक्षी बोली, जानती हूँ कॉकर । जानती हूँ 
कि तुम लहरी हो, अनवधान हो, निष्ठुर हो, प्रेमिक हो ओर असंयत हो । 

* तुम्हारा कोई धर्म नहीं, मर्म नहीं; तुम कभी करुणा में बह जाते हो, कभी 
- निर्बाध निदयता में वीमत्स हो जाते हो। तुम्हारी भीषणता से में मुग्ध हे! 
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जाती हूँ और तुम्हारा ममता का रूप देख कर डर कर भागना पड़ता है ॥ 
तुम कलाकार हो इसी लिये भयंकर हो, इती लिये मधुर हो। प्राप की 
मत्तता और पुण्य के आत्मत्याग में तुम्हें समान रूप से आनन्द मिलता" 
है; जिसकी छाती पर से निर्देय रथ का पहिया चलाना चाहते हो, उसी को 
ठुम अनन्‍्तःकरण से पूनते हो । तुम कलाकार हो, वीभत्स में तुम्हारा मन. 
चलता है, सोंदर्य में तुम्हारा मन बहता है। तुम्हारी कल्पना की ऋौड़ा में- 
गुड़िया और प्रतिमा में कोई पार्थक्य नहीं; तुम जिसका अनायास सर्वनाशु 
क्र सकते हो, उसके लिये अ्रत्यन्त सामान्य बात के लिये आत्मत्याग कर 
सकते हो। ठम्हें कलाकार ब्ञानती हूँ, ठुम्द्दरे हृदय की गंघ से मेरी नींद 
टूट गयी, में तुम्हारे साथ पागल होकर निकल पड़ी हूँ । मेरा यदि भया- 
नक परिणाम होगा तो डरूँगी नहीं, ठम्हारी कल्पना की क्रौड़ा में चूर चूर 
हो जाऊँगी, उसी सुख में सब कुछ छोड़ आयी हूँ । कॉकर तुम मुझे तोछृ" 
दो, चूर चूर कर दो, पेरों तले रोद दो, मुझे निचोड़ कर अपने ध्वंस के 
पथ के किनारे फेंक कर चले जाओ, कोई विगेध नहीं करूँगी ! 

कंकर ने उसका हाथ पकड़ कर कहा, विप्लववादिनी, में कहीँ तुम्हारे" 
योग्य सम्मान दे पाता ! 

उत्तेजित होकर मीनाक्षी बोली, चतुर, मेरी चापलुसी करोगे! मैं 
इतनी छोटी नहीं हैँ । मुझे आज रात को जिस बन्धन में बाँध लिया है 
उसे तोड़ डालना चाहते हो, इस एकान्त सान्निध्य से तुम्हारे मन में जो 
बारूद जमा हो गयी है, उसमें उन्मत्त शिखा से आग लगा दो और उसी 
आग में मेरी आत्माहुति के भीतर श्रपना प्रलयंकर तांडव देख लो | तुमने - 
सोचा था कि में डर नाऊँगी, समभक्ाा था कि आत्मरक्षिणी शक्ति से अपने 
को बाँध कर रखूँगी ! परीक्षा करके देख ले, अबला तुम्हारे पेरों तले गिर- 
कर रोयेगी नहीं, नाटकीय दंग से यह नहीं कहूँगी कि ईश्वर रक्षा करो। 
विश्वास पर श्रद्धा करना चाहद्य था, चाह्य था मनुष्यत्व के परिचय को 
सम्मान देना,--पर तब नहीं समक्ता था कि मेरी सामान्य समझ से भी 
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'चुम मेरे निकट बहुत बड़े हो; समझी नहीं थौ कि मेरा जीवन ही तुम्हारे 
-स्वेच्छाज़ार की ही अ्भिव्यंजना है, मेरा अवसान तुम्हारी ही अहेतुक कल्पना 
का सुख है। कॉकर, तुम कलाकार हो, मेरी देह के दर्पण में अपनी असं- 
यत प्रवृत्ति का प्रतित्रिम्ब देख लो, देख लो अपने समाज-विप्लव की प्रति- 
च्छुवि, अपने वीभत्स शरीर पीड़ा का प्रतिफलित रूप। लो, मैंने तुम्हें 
सब कुछ अपंण कर दिया, आज कृपण॒ता को कहीं स्थान नहीं, अन्धकार 
मैं कोई रोक नहीं रखूँगी, इस भंगुर रंगीन काँच के पात्र को चूर चूर कर 
दो, उसकी मनभनाहट का शब्द तुम्हारे कानों में गीत बने | --कहते कहते 
' उसके दोनों विशाल चमकते नेत्र अँधेरे में कंकर की दोनों मुग्ध आँखों के 
तारों पर पिशाचिनी के समान नीरव हास्य करने लगे। 

क्या देख रही हो १(--कंकर ने पूछा । उसकी अ्रांखों में नींद भरी थी। 

अमिभूत के समान मीनाक्षी बोली, देख रही हूँ अपने ईश्वर को, 
जिसमें हर घड़ी करोड़ों तरंग लहराती हैं। तुम अद्भुत हो । 

कंकर बोला, ठुम आश्चर्य हो | तुम्हारी दृष्टि में दो बिन्दु आकाश 
भरे हैं। तुम्हारे निश्वास में जीवन भूमता है, तुम्हारे आलिंगन मैं मृत्यु 
'याश है। 
हृदय में तुम्दारा इतना शब्द क्‍यों है! 

दरे नू पुर की ऋनमनाहट है, नाच की मंकार है । 

मीनाक्ती बोली, स्त्रियों के ओत्सुक्य के विषय में बताओगे * 
कहो | 
तुम मुझे प्यार करते हो ! 
कंकर बोला, रोमांच मत करो, दिग्शभ्रम मत करो मीनाछी । 
घणा करते हो (--नारी ने जानना चाहा । 
तन्द्रा-जड़ित कंठ से कंकर बोला, प्राण-रहस्य मत जानना चाहो । 
मीनाक्षी ने पूछा, अगर तुम्हें छोड़ कर चली जाऊँ ! 
'तुम्हारे पीछे पीछे भागता फिरूँगा | 
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अगर तुम्हारे हाथों अपने को पकड़ा दूँ ! 

कंकर बोला, तुम्हारे बन्धन काठ कर भाग जाऊँगा। 

थोड़ी देर बाद घीरे घीरे मीनाक्षी अपना हाथ छुड़डा कर खिसक गयी । 
महोगनी के पलँग के नरम बिछोने से उतर कर बोली, तो अब चुपचाप सो 
जाओ, क्यों ! 

यथा आज्ञा, देवी ! 

हँस कर मीनाक्षी बोली, युद्ध में जय हुईं या पराजय ! 

मुस्करा कर कंकर बोला, संधि कर ली | 

संधि कर ली ! यह कोन सी राजनीति है ! 

अहिंसक आतंकवाद । 

अच्छा ! देश के स्त्री-पुरुष यदि तुम्हारी यह नीति न मानें तो १ 

कंकर बोला, तो आमरण अनशन । 

मौनाक्ी ने पैताने की ओर जा कंकर के दोनो पैर इकट्ठे कर अपने 
भ्रोठों से स्पश कर कहा, छुलना में तुम सिद्ध हो, तुम्हारी ही जय मान 
ली ।--कह कर मसहरी यक्नपूवक ठौक कर प्रसन्नयुख दरवाज़ा बन्द कर 
कमरे से निकल गयी। 

के 
थे. देई 

माली के चाय छाकर हाज़िर करने के पहले मीनाक्षी नहा कर तैयार 
थी । चाय का प्याला रख कर माली ने पूछा, क्या बाबू को पुकार्रू 

पुकारो, पुकारो--साहब जो मसहरी में घुसे तो साढ़े आठ तक ख़बर 
नहीं | देवर जी, ओ देवर जी,--अब आकर कान मैं पानी डाल दँगी |-- 
मीनाक्ती ने अपना कण्ठस्वर सबसे नीचे की मंज़िल तक पहुँचा दिया । 

नीचे से मंकली दौदी की आवाज़ सुनायी पढ़ी। वे बोलीं, खाना 
लेकर अभी आ रही हूँ भाई । बाबू साहब को पुकारो । 

मीनाक्षी बोली, मझली भाभी में ग़रीब की लड़की हूँ, भोर समय हीः 
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डठना पड़ता है। वाबू साहब ज़मींदार हैं, उनकी नींद खोलने लायक जीव 
'शखना पड़ेगा । 

ममली बहू की धीमी हँसी का शब्द मुनायी पड़ा । 

कुंकर उठ कर कमरे से बाहर आया । माली एक कुर्सी खींच कर मेज 
पर चाय रख चला गया | मुस्करा कर दोनों की नज़रें मिरी | कंकर बोला, 
सबेरे सबेरे अच्छा मुँह देखा। दिन अच्छी तरह कटेगा। माँग मैं सिन्दूर 
किसने भरा, छुलनामयी ? 

हँसते हुए मीनाक्षी धीरे से बोली, तुम्हारी मेज़ पर लाल स्याही सूख 
गयी थी, उसी को लगा लिया है। 

आर वह सुनहरी किनारे की रेशमी साड़ी ! 

तुम्हारे सन्दक्त की चाभी तो मेरे आँचल में रहती है | 

सन्दूक़ ! कुछ रुपया-पैसा नहीं था ! 

नहीं रहता तो क्या केवल भाषण देकर नीवन-यात्रा चलती है ! 

पर मुझे तो तलाश करने पर कुछ नहीं मिलता ? 

मीनाक्नी बोली, छिपे खाने में था, ह्लियों को छोड़ कर उसका किसी 
की पता नहीं लग सकता । 

कुंकर हँसा। 

डरने की कोई बात नहीं है, अभी मी बहुत रुपया है। तुम्हारी माँ के 
जहुत से गहने हैं | सब खोज लिये हैं। 

क्या कह रही हो ? फिर तो श्रव साम्यवाद के प्रचार करने की सुविधा 
मिल गयी। हे ईश्वर, रुब तुम्हारी कृपा है। सब मिला कर कितना है, 
बताना तो । 

परिमाण नहीं बताऊँगी ।--मीनाक्षी बोली, मेंने आज से तुम्हारे खर्च 
का भार लिया । 

कंकर बोला, तुम्हारे इस ग़ेरक्तानूनी अधिकार ग्रहण करने का हेतु 
क्या है !--कह कर उसने चाय की चुस्की ली | 
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मीनाछी बोली, सवाधिकार-प्रतिष्ठा | 

अगर ग्राद्य न हो ! 

तो नारी-हरण ओर श्लीलता-हानि का अमभियोग होगा | 

ठीक, उसका हरजाना कितना होगा ! 

जीवन-स्वत्व |---कह कर मीनाक्षो हँस उठी | 

इसी समय दोनो हाथों में खाने का थाल लेकर ममछी दीदी आा 
गयीं । कंकर ने उठ कर उनकी ओर एक कुर्सी बढ़ा दी। थाली मेज पर 
रख प्रसन्नमुख वे बोलीं, देवर मामी में केबल बातों की छूरी का खेल हो 
रह है। पहले सुनें आज कितने बजे की गाड़ी है ! 

कंकर बोला, रात के साढ़े दस बजे | 

टीक, तब रात को मी खाकर जाना होगा । मेंने उन्हें बाज़ार भेजा है । 
इधर रसोई चढ़ा दी है। अब बताओ क्या झगड़ा चल रहा है | 

मीनाक्षी बोली, चाभी लेकर आल में बाँध ली थी, उसी लिये पुलिस 
जलाने चले हैं। आप इसका ज़रा ठीक से निपयारा कर दें मझली भाभी | 

किये देती हूँ |---कह कर उन्होंने अपने श्रचिछ से दस रुपये के कई 
नोट निकाल कंकर के आगे रखे | बोलीं, यह दो महीने का किराया--इसे 
आप जिस तरह चाहें खच करें, ओर ननद के आँचल में रहने दें अ्रपनी 
चाभी | क्यों, ठीक है न ! 

कंकर बोला, आपसे किराया भी लूँगा और डेश भी डालूँगा, यह 
कैसे होगा ! क्‍ 

ममकली भाभी बोलीं, आपके ब्याह के पहले तक यह इन्तज़ाम है। 
यह आपका माहवार है, घर का किराया नहीं। ब्याह के बाद सब चुका 
देना, खुशी से ले ढछें गी ।--कह कर मकली भाभी खुश होकर जाते जाते 
'कह गयीं कि कंकर के लिये वे एक पात्री खोज निकालेंगी । 
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शाम के बाद मझली भाभी ऊपर आर्यी। उनकी आँखों में हँसी थी, 
चेहरे पर खफ़गी ओर मन में गुदगुदी । उन्होंने आकर बाथरूम मैं कान 
लगाया । भीतर नल से पानी गिरने का निरन्तर शब्द ओर तरुणी कौ 
अकेले गुनगुनाहट सुनी, दरवाज़ें की संघ से फूलों की सी साबुन की मधुर 
गंध आ रही थी । 

उन्होंने हँस कर कहा, देवरानी, गुछाब की परखुड़ियों पर इतनी 
कलाकारी क्यों हो रही है ! 

अन्दर से जवाब आया, वह बात नहीं है दीदी। एकान्त मैं नार्सिसस 
अपना रूप देख कर स्वयं ही मुग्ध हो रहा है। 

वह किस अवस्था मैं है यह देखने की इच्छा होती है |--कह कर 
मझकली माभी आँख बन्द कर चुपचाप हँसने लगीं । 

सच ? ललित कला की कल्पना-मूति का सचमुच दर्शन करना 
चाहती हैं ! 

औरतें सब कुछ कर सकती हैं। खट से दरवाज़ा खुल गया। पर पलक 
मारने भर की देर के लिये। रूप ओर देह के अद्भुत प्राचुय से मकली 
भाभी की आंखें विस्मित हो कि तब्न तक दरवाज्ञा फिर फट से बन्द हो 
गया । वह स्तब्ध खड़ी रह गयीं । 

अन्दर से कलकंठ में प्रश्न हुआ, हो गया न ! ओ दीदी, जवाब नहीं 
दे रही हैं ! 

मभली भाभी बोलीं, हाँ | 

क्या सोच रही हैं ! 

निश्वास छोड़कर उन्होंने जवाब दिया, सोच रही हूँ कि मैं अगर 
मर्द होती । 

भीतर से बिल्लोर के बत॑न के चूर चूर होने की तरह की उच्छुंखल 
हँसी की आवाज़ नल की आवाज्ञ के साथ मिल कर मँमली भाभी के कानों 
में पड़ी। जवाब में वे फिर बोलीं, जल्दी निकलो, आज तुम्हें सजाउेंगी ॥ 
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कुछ देर बाद वाथरूम की रोशनी बुकी, नल की आवाज़ रुकी और 
दरवाज़ा खोलकर मीनाक्षी बाहर निऋली । 

ओंठ फैछा कर हँसती हुई मँकली भाभी त्रेडी, शायद अपनी आंखों 
को अपना रूप अ्रच्छा लगता है ? 

मीनाक्षी बोली, नहीं माभी, रूप से अधिक रूप का अहंकार मु 
प्रिय है | 

बाल बच्चे होने पर यह रूप रहेगा 

और बढ़ेगा |--मीनाक्षी बोली, उस समय जगद्धात्री देवी उर्वशी 
हो जायंगी |--कह कर वह कमरे में घुस गयी | 

पीछे पीछे भाभी आरयी। माली कमरे की रोशनी ओर पंखा खोल 
कर चला गया। स्निग्ब हवा में वेठकर मीनाक्षी बोली, ओरतो के नहाने 
में बड़ा परिश्रम लगता है। मैं अगर सम्राद नेपोलियन की बहिन होती 
तो एक हब्शी नोकर रखती जो मुझे दोनों वक्त स्नान कराता | 

हाय दैया, मर्द ! 

हँस कर मीनाद्दी बोली, नेपोलियन ने भी आप ही की तग्द कहा था, 
मर्द ! जवाब में बहिन पॉलिन ने ताज्जुब से पूछा, भेया, हंब्शी क्या मर्द 
शेता है ! 

भाभी बोलीं, हाय राम तुम केसी बेशरम हो ! श्राओ्नों आज तुम्हें 
अच्छी तरह सजा दूँ। 

किस तरह सजायेंगी £ 

जैसे पुष्पशय्या पर कन्या को सजाया जाता है। 

ठीक, पर भौंरा कहाँ है ! फूल की पंखुड़ी-पंखुड़ी पर कौन गुनगुनावेगा 

उसकी कोई चिन्ता नहीं, कोई चिन्ता नहीं--भामी बोलीं, रान मीगते 
ही वह मिल जायगा | जाकर देखोंगी कि मोहिनी मूर्ति देखने की आशा 
में पथ के किनारे हो वह बैठा है | 
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ज़रा अनमनी होकर मीनाक्षी बोली, क्‍या पता शायद विरहियाँ ने 
रास्ते को ही घर बना लिया हो । 

भाभी खिलखिला कर हँस पड़ीं। बाद में बोलीं, दिन भर वर का 
जो बखान किया है कि देखते हो प्यार करने की तबियत होती है |--कह 
कर उन्होंने »ज्ञार की सामग्री निकाली । 

मीनाक्षी अत्मगोपन कर बोली, अच्छी तरह जानकर प्यार करेंगे या 
नहीं इसमें सन्देह है। 

क्यों ? लगता है दोनों भाइयों की एक सी आदत है | 

हूबहू ।--मीनाक्षी बोडी, चोर चोर मौसेर माई। यह शाहखर्च तो 
वह त्यागी । एक की आंख रास्ते की ओर तो दूसरे की आसमान की तरफ। 

तुम्हें बहुत प्यार करते हैं :---कहते हुए भाभी उसके बाल बाँधने बैठ 
गयीं। दो मिनिट मैं ही जरी व फीते छगाकर चोटी कर दी। 

मीनाक्षी ने जवाब दिया, प्यार करते तो क्या रूप को बिगाड़ने की 
कोशिश करती ! 

प्यार करना सिखाया क्यों नहीं ! 

बाप रे--मीनाक्षी बोली, वह मर्द हैं। जितना बाँघती हूँ. उतना ही 
बंधन काट्ते हैं। पिंजड़ा खोले हाथ में खाना लिये बेठी रहती हूँ। वह 
झट से खाना कुय्क भाग जाते हैं पर फनन्‍्दे मैं नहीं फँसते । 

हँस कर भाभी बोलीं, ठीक, अबकी आखिरी फन्‍्दा फेकी। आज 
ऐसा सजाये देती हूँ कि फनन्‍्दे में फँसना ही पड़ेगा |--कह कर उन्होंने बढ़ी 
तन्मयता से सजाना शुरू किया। 

मीनाछी बोली, तब हो चुका ! सिंगार ही सिंगार हाथ लगेगा, और 
कुछ नहीं । 

अच्छा देखो केसा सजाये देती हँ । छोटे देवर का भी सिर चकरा 
जादगा |--कह कर भाभी ने उसे राजपूती ढंग से रेशमी साड़ी पहना दी । 
छाती का आचल दाहिनी ओर गया। इस रूप मेँ पहचानना मुश्किल था। 
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पर सावधान ।--मौनाक्षी हँसते हुए कहने लगी, देवर का सर चक- 
शाने से काम नहीं चलेगा | रास्ता लम्बा है, ऐसा हो जिससे मंज़िल तक 
पहुँच सकूँ । 

भामी ने हँसकर उसकी ठुड्डी दबा दी | बोलीं, बुराई कया है, मूल 
से सूद प्यारा लगेगा | 

मीनाक्ती ने पूछा, पैरों में नू पुर मंजीर नहीं हैं ! 

वह आजकल का फैशन नहीं है भाई । 

फैशन बडी चीज़ है ओर पुरुष के हृदय की धड़कन के साथ ताल 
देना कुछ नहीं ! तब तो कमर की ज़ंजीर भी खोल लें। 

इस बार भाभी ज़रा कविता कर साधुभाषा में बोलीं, चन्द्रहार निकाल 
देने से नितम्बिनी का क्या मूल्य रह जाता है। अरी पगली, औरत की 
ऐसी सुन्दर देह में भी रक्त-मांत के सिवा और कुछ नहीं है, पर इसके 
गोल मयेल लावश्य को अलंकार से और भी मनोहर किया जाता है | 
माया तेरे यौवन मैं है, लालसा तेरे बच्नों में है, मोह संचारित हुआ 
अलंकार से |--यह कहकर भाभी मीनाछी का बड़ा आदर करती हुई प्रसन्न 
हो उठ खड़ी हुई। मीनाक्षी ने उनका हाथ पकड़ कर कहा, देखा तो, 
गुलाब के शरीर पर चित्रांकन आप ही ने किया, मैंने नहीं । 

भाभी ने उसका चिबुक हिल्ाकर कहा, देवी जी, ज़रा आइना देखती 
रहो, तब तक में रसोई से फ़रसत पा दे । तुम लोगों की ' गाड़ी का वक्त 
हो गया | कहकर हँसती हुईं वे कमरे से बाहर चली गयीं । 

उनके चले जाने के बाद एक अप्रत्याशित घटना हो गयी । साड़ी 
पहने दुलहिन के साज में मीनाक्षी निकल आयी, चलने से पायल बजने 
लगी ओर वह आवाज़ उसके ही कानों में मथुर लगी। मीनाज्षी एक 
मंज़िल से दूसरी म॑जिल में चहलक़दमी करती घूमने लगी । 

साजबाज ओर श्टंंगार से किस स््री को वैराग्य होता है? फ़िर भी इस 
अजीब हालत से देह थक गयी। ऐसा साज बाज उसे बर्दाश्त नहीं होता, 
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नारी जीवन मैं ऐसे बन्धन की वह कल्पना नहीं कर सकती । धरही उसके 
सह पर व्यंग कर बोल उठी, मीनात्ती, यह तुमने क्या किया ? पर उसने 
तो कुछ नहीं किया, मात्र नारी प्रकृति का चिरकाछीन परिचय दे डाला था। 
जीवन में कौन चीज़ सत्य है ! सब कुछ ही तों--मीनाक्षी सोचने लगी, 
एक से दूसरे का विच्छेद नहीं है। स्वभाव के मूल से ही परस्पर 
विरोधी माव उठ आते हैं। एक ओर अविराम रूप से विश्वव है 
तो दूसरी ओर रक्षणशीलता रिवाजों का आचल बराबर थामे रहती 
है,--ऐसा क्यों होता है ! जीवन-व्यापार का सुस्पष्ट उद्देश्य कौन सा 
है! प्रतारणा उसके जीवन मैं कहीं है नहीं, कुलवधूत्व का ज्ञरा भी आक- 
षंण उसे खोजने से नहीं. मिलता, गहने ओर »ंगार से उसे खामाविक 
वितृष्णा है, फिर भी यह मन की विल्छ्णता ! मानों नया नया लग रहा 
है। नया, वैसा ही जैसा चराचर विश्व होता है, अत्यन्त यंत्रणादायक । 
अच्छा लगता है, पर आदत नहीं है, उससे परिचय नहीं है,--इसलिये 
उसका त्याग करो । नृतन कहने से ही वह बुरा है, उसे खीकार नहीं कर 
सकूँगी, इसलिये उसे तोड़ दो, उसे हट दो, छाज्छित करो। मीनाह्ञी 
को विज्लव मैं ही शान्ति थी, शज्जलाहीनत ओर अनियम मैं ही उसके 
प्राणों को खाधीनता थी, आचार-व्यवहार न मानकर चलने में ही सहज 
गति मिलती | पर नूतनता आकर उपद्रव क्यें मचाती है! क्यों आकर उसकी 
स्वाधीनता का नाश करना चाहती है? क्यों उसकी प्रकृति को विडम्बित 
करना चाहती है ? मीनाक्ञी टहलते टहल्ते सोचने लगी, नाश करते करते 
नारा का ही नशा चढ़ गया था, विज्ञव का प्रचार करने के लिये सब जगह 
छाती फुला कर रहने का अभ्यास ही उसके जीवन का ढँग हो गया था, 
अब क्या उसे विज्ञव के विरुद्ध भी विद्रोह का प्रचार करना होगा १ अन्त 
में अपने विरुद्ध भी अप्रीतिकर भाव छाना होगा ? वह ध्वंस की ओर ही 
देखेगी, गिरे हुए. पत्ते ही पिस जायेंगे, पर उसके पीछे के ;पथ पर नहीं 
देखेगी कि नव-वसन्तकाल के नये अंकुरों की सृष्टि हो चली है ! 
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अग्रस्याशित बात हो गयी । मीनाकछ्षी ने दालान तक की रोशनी जला 
दीँ। माली ने सफाई करने के लिये कमरे खोल रखे थे, उसने जाकर हर 
कमरे में रोशनी जला दी । रोशनी जला कर उसने एक बार अपने को 
देखा। »ज्रार नहीं, गहने कपड़ों को नहीं, रूप ओर योवन भी नहीं-- 
एक बार अपने ही को देख ते। वह गहाद्भधना का साज किये मीनाही 
थी,--कि दोनों के रासायनिक मिश्रणु से कोई तीसरी ही स्नी खड़ी थी! 
अपने को साफ़ तौर से देखने के लिये उसने उस मंज़िल के रहे सहे कमये में 
बुस कर रोशनी जलायी। पर एक ही पल के लिये, दूसरे ही क्षण डर 
कर वह चिल्छा उठी | 

पलँग पर कंकर जाग रहा था। पता नहीं वह लौट कर कब्र आ गया 
था| विस्मव से आंखें फाड़े वह मोनाज्षी की ओर देख रहा था । 

और वह भी पल्ल भर के लिये । पलक मारते मीनाज्ञी ने हाथ बढ़ा 
कर रोशनी बुका दी। कंकण बज उठा । 

कमरे के अन्दर की हवा मानो स्तब्ध हो गयी थी, सास मानो रुकी 
हुई थी। कंकर धीरे-धीरे बोला, आओो। 

मीनाक्षी ने उत्तर नहीं दिया । आघेरे में समर में नहीं आया कि 
वह खड़ी है या पैर दब्चा-दवाकर भाग गयी। 

कंकर ने फिर पुकारा, मीनाक्षी ? 

सब्ध, निश्चल ! 

मीनू १ 

पर जवाब न पाकर कंकर उठा। मीनाज्षी को खींच कर अपने पास 
ले जाकर पलंग पर बेठाया। उसके बाद बोला, बात क्यों नहीं करतीं 
मीनू ! यह क्या, बदन जैसे पत्थर हों गया है। इतना पसीना केसे आ 
रहा है मीनू ! एकाएक जैसे तुम ब्याहली छड्की हो गयीं--जैसी नम्न, 
वैसी ही शर्मीली । ह 

मीनाक्षी अस्पष्ट कंठ से बोली, मुझे कमा करो। 


क्षमा करूँ ! क्‍यों ! 

मैं पहले समझ नहीं सकी । 

कंकर बोला, तुम्हें ऐसा बढ़िया किसने सजाया ! क्षमा चाहने की 
बात तो बाद, मैं सोचता हूँ कि ट्रेन में चढ़ने पर मेरी ऐसी सोने सी 
सहधर्मिणी को डाकू न छीन ले जाये। मीनू, यह घुहागरात का श्ज्ञार 
ट्रेन में जाकर बर्बाद करोगी ! ठहरों, रोशनी जला कर एक बार वुम्हे 
अच्छी तरह देख लूँ। 

मीनाक्षी ने व्याकुल हो उसे पकड़ लिया,--न, ठुम्हें देखने नहीं ढूँगी। 
बाहर वाले जितना चाहें देखें, तुम मत देखो | 

यह क्या ? क्‍यों ! 

तुम्हारे लिये नहीं सजी हूँ, कॉकर । मेरा विश्वास करों, एक विचित्र 
लोभ वश होकर यह देन्य है। तुम्हारे लिये सजूँ, तुम्हारा इतना बढ़ा 
अपमान नहीं कर सकती ।--कह कर मीनाश्षी पर्लग पर से उतर कर कमरे 


से निकल गयी । है 
ककर मुस्कराता उसके बचपन की देखता रहा। 


इसके बाद मीनाक्षी पास नहीं आयी । साथ मेँ भोजन नहीं किया, पास 
खड़ी नहीं हुई। रसोई में जाकर बोली, यह तो बड़ी गड़बड़ी हो गयी । 
अब बताइये कैसे मुँह दिखाऊँ १ 

भाभी चुपके से बोलीं, एक बार अ्रच्छी तरह दिखा आओ, उसके बाद 
ही आसान हो जायगा । 

आपको पता नहीं देवर चुपचाप आये थे। पहले पता नहीं था, 
एकाएक साफ पकड़ गयी। भाग्य से कमरे में अघेरा था, इसी डिये पूरी 
तरह नहीं देख पाये। हँस कर जैसे ही रोशनी जलाने जाये कि में भाग 
आयी |---यह कह कर मीनाक्षी गद्गद कश्ठ हँसने लगी । 

जाने का समय हो आया | मँमले भाई ने ऊपर जाकर कंकर से बिदा 
ली। कह गये कि पता मिलने पर वे बराबर किराया भेज दिया करेंगे 
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ओर जब्र तक इस मकान में रहेंगे उतने दिन इस मकान की चछ अचल 
सम्पत्ति की देखभाल करते रहेंगे। उनके चले जाने के बाद माली ने 
आकर हर कमरे में ताला लगा दिया | कंकर ने उसे खासी रक्तम बख्शीश 
में देकर उसके सर पर चपत लगायी । माली ने उसके पैर छुए;। 

मोटर पर चढ़ने के पहले मीनाक्षी के बिदा लेने की चेश करते ही 
भाभी का चेहरा बदल गया। वे अकुंठित गले से धीरे घीरे बोलीं, इतनी 
बार इशारा किया पर भाई तुम हमारा विश्वास ही न कर सके | 

मीनाक्षी उनकी ओर देख कर सहसा स्तन्ध खड़ी रह गयी । 

सस्नेह मुस्कराते हुए भाभी बोलीं, मुझे बुद्घू समझती थीं, पर मैं तो 
जानती हू कि तुम लोग बच्चे हो। तुम्हारा यह खेल अगर न समझ 
सकूँगी तो उम्र में बड़ी क्‍यों हुईं। मेरा आशीवांद है कि ठुग्हारा सारा 
भय, सारा संकोच दूर हो । अच्छा चलूँ |--कह कर विमूढ़, चकित ओर 
अपमानित मीनाक्षी की ओर से मुँह फेर कर वह चली गयीं | 

कंकर ने गाड़ी से उतर मीनाक्षी को खींच कर गाड़ी पर बिठा दिया 
ओर आप उसके पास बैठ गया | 

चलो, हावड़ा स्टेशन |--ड्राइवर को आज्ञा दी । 

मीनाक्षी ने चुपचाप सब गहने उतार कर चमड़े के बेग में रख लिये; 
उसके बाद कंकर की धोती के किनारे से अपने सुँह का रंग ओर पाउडर 
पोँछु डाला । सोचने लगी कि साड़ी ओर जम्पर कैसे बदला जाय | 

कंकर बोला, भाभी ने हमारा जाल पकड़ लिया, यही न १ वह तो बड़ी 
सीधी, बड़ी खाभाविक बात है। ओरतों की नज़र बड़ी खतरनाक होती है, 
वे जो देखती हैं उससे ज्यादा पैदा कर देतीं हैं। तुम्हें मी थोड़ी सीख मिल 
गयी । ज़िन्दगी उपन्यास ही नहीं है, इसमें थोड़ा नाव्कीय अंश भी है ! 
क्या कहती हो मीनू ! 


द्सं 


स्थिर निर्विकार मुख से मीनाछी रास्ते के दोनों ओर ताकती स्तब्ध 
बैठी थी । कंकर की बात के उत्तर में सिफे इतना बोली, कपड़े की दुकान 
दिखाई पड़े तो गाड़ी रोकना | 

आज इस बनारसी लिबास में ही रहो न--कंकर हँस कर बोला, दोस्त 

ग्रेंग देखने पर खुश होकर यह तो कहेंगे कि लड़के की कम से कम एक 

दिन के लिये बिना दाम बहू मिल गयी । घूँघट सर से इठ दो। 

पर मीनाक्षी ने ध्यान नहीं दिया, कपड़े की दूकान देख कर -उसने गाड़ी 
रुकवाई और कंकर से कहा, जाओ, एक मोटी चादर ओर जैसी तैसी एक 
साड़ी खरीद लाओं | 

पॉच मिनट में ही कंकर ने साड़ी ओर चादर लाकर हाज़िर कीं | 
गाड़ी फिर चली | 

ध्ुब्ध स्वर से कंकर बोला, राजपूतानी का छुग्नवेश अच्छा लगा था, 
फिर भी सर पर अभी तक नज़र नहीं पड़ी थी। 'गलित बेणी लोलछनी!--- 
पर इसे नहीं उतारने दूँगा। 

क्यों :--मीनाज्ली ने प्रश्न किया । 

नींद की शोक में तुम्हारी वेणी छाती पर रख लूँगा। स्वप्त में देखनां 
चाहता हूँ कि सांप शरीर पर चढ़ा है! मीनू, तुम्दारी हँसी सहसा कम 
क्यो हो गयी ! 

इस बार मीनाक्षी बोली, एक भली ओ्ोरत को घोखा दे' आयी, इसके 
लिये तुम्हें पछुतावा नहीं है ! 

कंकर हो हो कर हँस पड़ा, चालाक की चालछ्ाकी पकड़ी गयी, यही न £ 
भावज बन कर जब घर मैं घुसी थीं तब नहीं सकता था ! बुद्धू बन गयीं ! 
यह बात श्रच्छी तरह समझ लो कि दुनिया में सिफ हम'ही अक्लमन्द्‌ 
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नहीं हैं। पछुतावा १ किस बात का ? जब जुआ खेलने बेंठे हैं तो हारजीद' 
दोनों की बराबर खुशी से लेना होंगा ! 

पर काकर, छोटी जो पड़ गयी ! 

धोखा देने में बड़ी बनने क्‍यों गयी थीं? सरल मन से यह क्‍यों नहीं" 
मानती कि हम पति-पत्नी भी नहीं, देवर-भाभी नहीं, हम गंधर्व 
हैं। किसी की परवाह नहीं करते; हम झूल्वलोक में विचरण करते हैं, 

मनुष्य की अदालत में हम सफ़ाई नहीं पेश करते । 

मीनाक्षी बोली, अगर वे नफरत करते १ 

कंकर बोला, तो सर मुका लेते । मनुप्य की श्रद्धा ओर घृणा ? उनका 
कुछ मूल्य है! धोखे से श्रद्धा पाने की अपेक्षा सचाई से छणा पाना बहुत 
बड़ा है, मीनाक्षी । डाकू को श्रद्धा की जा सकती है पर चोर की गंदगी ४ 
बड़ी घणास्पद है ! 

में बाहरी हैँ |--मीनाक्षी बोली, मेरे साथ शायद फिर उनकी मुला- 
क्रात न हो पर किरायेदार के समीप जो तुम्हारा चरित्र कलंकित हुआ ! 

इतने ही से यदि वे मेरे चरित्र का विचार करें तो ऐसे किरायेदारों को 
निकाल दूँगा, इसकी कोई परवाह नहीं । मीनाक्ञी, इसे कभी अन्याय मत 
समझो, इसे स्वभाव का खेल कह सकती हो | जो सहज है, स्वामाविक है,, 
जो पृथ्वी का सनातन नियम है, उसे कलंक कहा जायगा ? महासन्त्रपाठ का 
प्रमाण पत्र पाकर जो शहस्थ जीवन के अंधकूप में बेठ कर श्रश्लील 
असंयम मैं दिन जिताते हैं वे होंगे बड़े, ओर हम, जिन्होंने विशाल भूमि 
पर खड़े होकर जीवन पर विचार किया है, प्राणों के गली कृचे खोज कर 
झुन का उद्धार करते घूमे--वे कलंकित हो जायेंगे! बहुतो की सेवा का 
आराम मेंने क्‍यों छोड़ा ! तुमने घर का मोह छोड़ दिया ! रुपये पेसे 
की कमी नहीं थी, शराब पीकर जुश्रा खेल कर वेश्याओं के अड्डे में या 
कुछ भले घर की लड्षकियों को नष्ट कर दिन त्रिता सकता था, शकल भी उस 
काबिल थी, ओर ठुम श्रीमती मीनाछ्ी, तुम्हारे शरीर की श्राग में बहुठ 
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से पतिंगों के पर जल सकते थे या किसी अमीर के लड़के से शादी कर लड़के- 
बच्चे लेकर विल्लासी जीवन बिता सकती थीं--पर हमें जीवन क्‍यों पसन्द 
नहीं ! हममें यह असन्तोप क्यों हैं, क्‍यों यह निर्विकार रूप से दुनिया 
घूमने की वृत्ति ली है ! जवाब दो, मीनाक्षी । 

मीनाछी बोली, शायद यह भी एक तरह का विलास है काॉकर। 

कंकर बोला, विलास, पर यह प्रकृति-धर्म का विलास है ! इस धर्म 
में निधन स्वीकार करूँगा पर अन्य घर्म नहीं मानूँगा। गहस्थ जीवन के 
विरुद्ध मैंने विद्रोह की घोषणा नहीं की है, पर जो जीवन कब्पना-विहीन है, 
स्वल्प मैं तुष्ट होता है, उच्चाकांब्ाशून्य है, जिस जीवन में तरंग नहीं, 
आवतें नहीं, विषयय नहीं--उस जीवन के छिरुद्ध हमारी पिद्दोड-घोएरए है ' 
चोट खाकर जो कायर केवल रोते हैं, व्यथता में जो बिना रीढ़ के झुक 
जायें--उनको में कभी माफ नहीं कर सकता । मीनाक्षी, जो छोग श्त्मीय, 
कुठम्ब, बालबच्चे लेकर चार प्राणियों को खिलाकर भलमनसी का जीवन 
बितातै हैं उन पर श्रद्धा करता हूँ, पर भलमनसी का जीवन ही एकमात्र 
जीवन नहीं है, दुःख में और विपत्ति में बृहत्तर मानव-जगत्‌ को केन्द्रित कर 
जिन्होंने जीबन का विस्तृत रूप नहीं देखा है उसे में पूर्ण रूप से श्रद्धा न 
दे सकूँगा । 

मीनात्षी ने जवाब न दिया, हावड़ा स्टेशन में खुस कर गाड़ी टिकट- 
घर के पास आ खड़ी हुईं । 

कुली ने चमड़े के दोनों बैग उतार लिये। गाड़ी से उतर कर कंकर 
ने मोटर का किराया चुकाया | कुली ने पूछा, किस गाड़ी से जायँगे १ कंकर 
बोला, ठम थोड़ी देर बाद आना, ज़रा सोच कर बतायेंगे । 

मीनाक्षी वायीं ओर के ज़नाने वेटिंग रूम में गयी ओर पाँच मिनट 
के बाद पूरी तौर से सामान्य कपड़े लत्ते पहने निकल आयी ! चमड़े का 
बैग खोल कर बनारसी साड़ी रख दी | बोली, छुट्टी मिली, इतनी देर बाद 
भूत ने छोड़ा । 
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कंकर बोला, अच ठीक । 'सबसे पीछे, सबके नीचे, सवंहारा के बीच |? 
कहाँ चला जाय बताओ तो मीनू ! 

मीनाक्षी बोली, जिधर तबियत हो। रुपया है, सोना है, स्वास्थ्य है 
ओर हृदय मैं साहस है--जिधर खुशी हो चलो ! 

कहाँ का टिकिट खरीदा जाय ! 

दिल्‍ली, बम्बई, मद्रास, आसाम--कहीं का भी । 

यही ठीक ।--यह कह कंकर आगे बढ़ा और लिलुआ के दो सेकेंड 
क्लास टिकिय ले आया । 

मीनाकीं बोली, लिलुआ के टिकिट! यह क्या किया! इतनी दर जाओ्रोगे! 

कंकर मज़ाक में बोला, अब दुनिया में न रहेंगे, संन्यासी हो जायेंगे | 

वहा क्‍या कोई आश्रम है ! 

वह देश अद्भुत है ! वहाँ स्वर्ग है। रुपये का आठ मन चावल, शेर 
बकरी एक घाट पानी पीते हैं। कण्य मुनि का आश्रम है, वहाँ शक्ुन्तला 
मिलेगी । 

हँसी दवा कर मीनाक्षी बोली, चलो, यह अच्छा है, में दुष्यन्त को 
देखूँगी । 

कुली से दोनों बेग उठवा कर दोनों प्लेटफाम पर चले | साढ़े दस 
बजे रात की गाड़ी थी, छूटने मैं देर न थी। 

ट्रेन के डिब्बे के पास आकर मीनाक्ी बोली, सच सच बताओ कहाँ 
जारहे हे! 

तुम कहा जाना चाहती हो :--कंकर ने पूछा । 

सच बताऊं १ 

मूठ भी कह सकती हो । 

में घूमना चाहती हूँ। रोज्ञ नींद से जाग कर मानो नये देश में आ 
पहुँचे। बीच बीच में थक कर रुक जायेंगे, फिर चल पड़ेंगे। था कि 
देखते देखते देखने का अन्त ही न हो । 
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ओर कुछ नहीं ? 

ओर कुछ भी |--छोगों की भीड़ की ओर देख कर मीनाज्ञी बोली, 
ओर भी कुछ, पर कहते शर्म आती है | 

साफ साफ कहो । 


वही करूँगी | तुम्हारा सा अदयुत सहारा । जिसमें ज़िम्मेदारी की समझ 
न हो, बुरे भले की विवेचना न हो--जिसका निष्ठुर निर्लिप्त स्वभाव किसी 
भी आपद्‌ से, किसी भी विपत्ति से न डरे | तुम्हारा निभ्त साथ | 

नमस्कार, कंकर बाबू । 

कंकर सहसा घूम पड़ा । 

अरे, कंकर बाबू ! कहाँ चले ! 

आप ही कंकर बाबू हैं ! नमस्कार ! 

क्यों भाई कंकरु ! कहाँ तक ! 

कैसे रहा कंकर ? बहुत दिनों बाद मुलाकात हुईं । 

अरे कंकर, पगले, कहाँ भाग चला ! 

ब्रेवों कंकर, गुड इंवनिंग । 

गद्यकवि कंकर ! कहो बंधु केसे रहे ! 

देखते देखते दोस्तों का कुएड कंकर को घेर कर खड़ा हो गया | कंकर 
ने उन सबके सवाल का जैसा तेसा जवाब देकर छुटकारा पाना चाहा । 
बोला, तुम आप लोग सब कहाँ चले ? देखता हूँ कि छोटे बड़े मभोले सभी 
तरह के साहित्यिकीं का ठल है । जाना कहाँ होगा ! 

काशी में साहित्य-सम्मेछन है | चलेगा ! 

कंकर बोला, साहित्य-शाखा-विहारी कोन है ! 

मुजंग भूषण भंज । 

अरे बाप, वही बड़े दाँत वाले महाशय ? तांत्रिक साहित्य के वे वाम- 
मार्गी ! देख कर डर लगता है | 


है 


, एक साप्ताहिक के सम्पादक ने निवेदन किया, आइये न कॉकर बाबू, 

आपके रहने से खूब -- 

एक साहब ने हाथ पकड़ कर खींचा। सब ही लोग अनुरोश्र करने 
लगे । कंकर ने पूछा, आप सब जा रहे हैं ! 

ज़रूर । वहाँ अबकी दत्षयश्ञ होगा। शुजंग भंज का अभिभाषण 
होगा | विषय है--आधुनिक साहित्य का जाल ।! 

रवि बाबू का आशीर्वाद मिल गया है ! 

हों, दों लाइन | (तुम लोगों के सम्मेलन की पूर्ण सफलता की कामना 
करता हूँ !--इति-'श्री! हीन--रीन्द्रनाथ ठाकुर । 

खाना पीना केसा रहेगा ! 

आ्रोः काफ़ी इंतज़ाम है। इसी लिये तो इतनी भीड़ है। आधुनिक 
साहित्य को कौन कौन गाली देगा ! 

भुजंग भंज, अनुकूल हाती, यादव मौलिक, हरिकेशव हालदार, कुशल 
खास्तगीर, करंजाज्ञा कारफरमा--सब बड़े बड़े रथी महारथी हैं। गदायुद्ध 
में खूब धूल उड़ेगी, सर सल्ामत लोग सके तत्र है। 

तो ठहरो, पहले इजाज़त छे लूँ ।--कहकर कंकर गाड़ी में मुँह बढ़ा 
कर मृदु कंठ से बोला, मीनाक्ती, मुझे ले जाने का लालच इन्हें क्यों है, 
समझी ( ह 

आठ काट कर मीनाक्षी आहिस्ता से बोली, समभी, तुम्हें ले जाने 
से मेरा भी सामीप्य मिलेगा, इस आशा से । उनमें कवि कितने हैं ! 

वे तो सभी कवि-प्रतिभा वाले हैं । 

तब तो हमारी आफ़त है । कोई गल्प-लेखक भी है ! 

सभी । क्‍ 

तब तो मेरी साड़ी के अचिलपर कहानी लिखेंगे। चरिजरहान कितने है ! 

कंकर बोला, बेचारे बड़े ग़रीब हैं, चरित्रहीन होने लायक पैसे उनके 
पास नहीं हैं। थोड़ी-बहुत अश्लीलता मात्र करते हैं । 
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नक़ाब भलमनसी की है (--मीनाह्ती ने पूछा । 

हाँ, इसीलिये खतरनाक हैं । 

अच्छा तो है, चलो न, क्षण मज़ा रहेगा ।--कहकर मीनाक्षी गाड़ी 
से उतर आयी । पीछे से उसकी देह ओर रूप पर घुसपुस होने लगी। 
चमड़े के दोनों बैग लेकर मीनाछी को घूरते कंकर के दो भक्त चलने 
लगे। ऐसे अनुगत भक्त संसार मैं बड़े दुलंभ होते हैं । 

इंटर क्लास का डब्बा रिज़्ब कराया था। दूसरी कोई ओरत नहीं 
थी, मीनाक्षी ही अकेली मक्खी रानी थी। बदन चादर में लिपय था, 
सिर पर घूँ घट,--कंकर के सिवा ओर किसी के समीप मीनाक्षी घेघट नहीं 
खोलती थी,--फिर भी उसी में साहित्यिक दल ने तृषित दृष्टि से देख 
लिया कि काले बालों की वेणी रुपहले जरी के फीते से सजायी गयी है। 
काले आकाश में बिजली की चमक है। एक नये कवि को कविता का 
मसाला मिल गया। चाल केसी राजहंसिनी सी है। वनहंसिनी सी ! 
एक कवि ने उसकी ओर देखा। गल्‍ल्प-लेखक ने सोचा, गजेन्द्रगामिनी 
है,--पर नहीं, उस तरह की स्थूलांगिनी तो नहीं है। उम्र कितनी है यह 
पता नहीं लगा,--मीनाक्षी कपड़े से मुँह ढाँके थी। एक ने सोचा आग 
है। पर सारा शरीर चादर से ढका था, जो देख कर नशा होता उसे 
देखने का उपाय नहीं था। दोनों चरण कवि के हृदय के रक्त से लाल 
रहते हैं, दोनों काले नेत्रों मैं कवि को अतल गहराई में ड्रब मरना होता 
है। मीनाछी गुड़ीमुड़ी होकर दोनों पेर ढके बेंच के एक कोने में बैठी 
बाहर को ओर ताक रही थी। उसने प्रतिशा कर ली थी कि दूसरी ओर 
मुँह नहीं फेरेगी ओर बदन पर से चादर नहीं हटायेगी । ज़रा भी हँसेगी 
नहीं, आग की एक चिनगारी भी न देगी । द 

सीटी बजी ओर गाड़ी चल दी । 

कंकर ने सबके बीच मैं स्थान लिया, अर्थात्‌ जिसके साथ ऐसी विचित्र 
रूपिणी हो उसे सबके बीचोबीच जगह न देने से प्राणों की तृप्ति कहाँ! 
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रूपबती तरुणी साथ रहने से संभ्रान्त समाज में जैसी अहेतुक खातिर होती 
है, आई० सी० एस० पति के साथ जाने से ओरतों में जिस प्रकार पद-मरयादा 
बढ़ती है, उसी तरह साहित्यिकों के दल में गद्यकवि कंकर का---कंकर के 
प्रति उनकी छिपी ईष्यो, आक्रोश ओर अ्रवद्देलना रहने पर भी--उन्होंने 
आदर सहित बैठाया। एक ने तो कक्ष से मीनाक्षी की ओर देख कर 
ठंडी साँस छोड़कर कहा--कंकर | मैंने निश्चय किया है कि तुम्हारी कविता 
पर एक लेख लिखूँगा । यह महिला कोन है माई ! 

एकाएक मीनाछी के अधर दिखायी पड़े, मानो पक्वबिम्बाधरोष्ठी? हो | 
वयस्क समालोचक फौरन पुलकित होकर बोले, कंकर, “जगज्योति! मासिक 
पत्र में तुम्हारी पिछुठी कविता पढ़कर बहुत आनन्दित हुआ । आखिरकार 
समर में आ गया कि गद्य कविता की भी संभावना है। 

जिन साहित्यिकों में उसकी निन्‍्दा हुआ .करती थी, जो लोग संज्ित्त 
समालोचना की चोट देते रहते--वे ही आज कंकर के सहयात्री थे। पर 
पहिया किस रास्ते घूम गया इसका पता लगाना कठिन था। कंकर को घेर- 
कर अंधस्तुति शुरू हो गयी। जो अत्यन्त निरादर से मौखिक सोजन्य द्वारा 
कंकर की रचना पर बहुत दिनों से अभिमावकत्व दिखाते आ रहे थे स्वयं 
उन्हीं घनंजय तलापात्र ने मीनाज्ञी की ओर अलक्ष्य रूप से ताकते हुए 
कंकर से बातचीत शुरू कर दी । 

इधर मनस्तत्व का विश्लेषण शुरू हो गया । कवि तथा साहित्यिकी 
की बातचीत का ढंग मीनाक्षी के अस्तित्व के स्पश-दोष से दूषित हो उठा । 
कोई तो अति विनय, कोई शिवेलरी, कोई बुद्धिकोशल, कोई बात में या 
काम में कोशिश कर मननशीलता का परिचय--पारस्परिक प्रतियोगिता 
में इस तरह दिखाया कि मीनाक्षी को घूमकर देखना पड़ा। मीनाक्षी को 
जानने की चेश और उनके बताने का आयोजन हुआ । 

मीनाज्ञी ने दृष्टिपात कर जानना चाहा कि यह किस जाति के जीव हैं: 
आर उन्होंने बताना चाहा कि हम साधारण मानव से विशिष्ट हैं, हम 


( १७६ ) 


3 >योत्र एय मानव-भाग्य-विधाता लोगों का दल हैं। हमारी कल्म की 
चोट से वसन्‍त ऋतु रोमांचित हो उठती है, सामान्य जी विप्लवकारिणी 
नायिका बन जाती है, काछुकता प्रेम हो जाती है और जीवन काल्पनिक 
स्वप्न हो जाता है । 

गाड़ी अंधकारपूर्ण रात्रि को भेदती चली जा रही थी। ट्ून की गति 
आर हिलना डुलना और भीतर बाहर के अंधकार ने मिन्ञकर कल्पनाश्रयी 
साहित्यिकों के दिमाग में एक नशा पैदा कर दिया । किसी की आँखों में 
रस का आवेश था, किसी में मादकता थी, किसी का बोहीमियन सन पख 
खोलकर दोनों ओर के जंगलों में उड़ने लगा था, कोई गंभीर आलोचना 
में डूब रहा था, कोई जीवन-व्यथा में तो कोई अपनी विद्वत्ता-बर्णन के 
अतिरंजन में मस्त था । 

मीनाक्षी ज़रा घूमकर बैठी । एक हाथ बाहर निकालकर सिर का 
घूँघट ज़रा खाँचा। हाथ की सुडोल मस्रण कोमलता से उन लोगों में 
मनस्तत्व का आलोइन जाग उठा। मानो चन्द्रमा के घूमने से समुद्र में 
ज्वार-भाय शअआने लगा । 

कवि शशीकान्त ने रूमाल से मुँह पोछा, नवीन चटर्जी ने कुरतै के 
बटन बन्द किये, हरिचरण ने सिर के' बार ठीक किये ओर हलघर गुप्त ने 
'हँलकर मुँह फेर लिया । जो सबसे तरुण थे, श्रीमान्‌ अनिल राय, वे बड़े 
तपाक से खड़े होकर बोले, यहाँ बहुत लोग उपस्थित हैं, चलती गाड़ी मेँ 
ही एक साहित्य-सम्मेलन न हो जाय १ 

मुह घुमाकर कंकर बोला, विषय क्या रहेंगा अनिल बाबू १ 

रख लों “ुद्धोत्तर साहित्य का खरूप |? 
.  मीनाक्षी ओठ सिकोड़ कर मुस्कराई। कंकर बोला, अपना वक्तव्य 
आरंभ करें, अनिल बाबू ! 

तिरछ्ली नज़र से श्रीमान्‌ अनिल राय ने मीनाक्षी के मुस्कराते, मुँह की 
ओर देखा । नायिका के मुँह,पर सुधा संकेत देखकर तरुण कथा लाहि- 


( १७७ ) 


त्यिक शिखा की तरह चमक उठा। बोला, हम लोगों ने निश्चय किया 
है कि यहाँ आप ही माघण करेंगे । हम सब एकमत हैं । 

अग्रज के समान घनंजय तल्पात्र बोले, बोलो न ककर, सुनते सुनते 
सो जायें। 

खड़े होकर कंकर ने कुरते की आखीन समे्टी। एक बार नज़्र चुरा 
कर मायावी मोहिनी की ओर देखा। अधर पर हँसी की रेखा, सिर के 
ऊपर की बत्ती से हल्की सी रोशनी सिर के वालों से छुन कर उन्हीं अधरों 
के मरण-तीथ पर पड़ रही थी--यही यथेष्ट था; उसके रक्त के कण कण मेँ 
एक प्रमत्त उत्साह की बिजली दौड़ गयी | 

उपस्थित भद्र मण्डली--कंकर ने मौनरूप मीनाक्षी का अनुमति- 
जनक इशारा पाकर आरंभ किया,--युद्धोंत््र साहित्य के मूल में तीन 
विषय हैं। नव्य अथंनीतिशात्र, साम्यवाद और मनोविश्लेपण | इन 
तीन विषयों ने मनुष्यलोक में उथल पुथल ला दो है। गत महायुद्ध 
तक प्राचीन एथिवी जीवित थी, उसकी मृत्यु के पश्चात्‌ नव जीवन आज 
है। मैंने अथंशास्त्र में देखा कि पृथ्वी दो दलों में बँटी है--एक दल 
धनी है, दूसरा दल दरिद्र; साम्यवाद में एृथ्वी के स्वसाधारण छोग एक- 
त्रित मिले,--वे समस्त वर्गों के श्रमिक सम्प्रदाय वाले हैं, वे उन लोगों के 
विरुद्ध एक महासमर की ओर अ्रग्नसर हुए हैं जो पूजीवाद का सहारा लेकर 
क़दम क़दम पर संसार का विनाश छा रहे हैं। मनोविश्लेषण मैं मुझे 
संशय, अविश्वास, नास्तिकता ओर अश्वद्धा मिली । ध्यान, धारणा, नीति, 
धमम, प्रेम, मानवता--सभी एक एक कर संकट्प्रस्त हुई । विज्ञान की 
प्रचणड उन्नति के साथ साथ सावेमोम निरीश्वरवाद आ गया । घर उजड़े, 
सप्ताज दूठा, मन टद्ूणा। आधुनिक शस्त्रास्त्र, हवाई जहाज़, रेडियो, 
वेलिविज्ञन, सिनेमा, मुद्रण यंत्र, उम्र राष्ट्रीयीव---इन सब से सम्यता दूषित 
हो गयी । जीवन ठ्ुत और मरण हछुततर हो गया। प्रथिवी अ्रनाविष्कृत 
ओर विशाल थी, पर अब अत्यन्त क्षुद्र हो गयी, शरीर से शरीर छिल्ने 


जे >.. 
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लगा। यह हुई युद्धोत्तर साहित्य की प्रष्ठभूमि। आज साहित्यू-रचना के 
लिये कोई निर्दिष्ट सिद्धान्त ओर मार्ग नहीं, क्योंकि इन सब॒ परस्पर विरोधी 
जटिल आदशंवाद के प्रबल संधरषों मैं मनुष्य के मस्तिष्क में प्रतिदिन 
अनन्त समस्याएँ और उद्भ्रान्त चिन्ताओं कौ विडम्बना दिखाई पढ़ती है। 
साहित्य के चिरन्तन सिद्धान्त, मानव का आदिम रोमांस, नर-नारी का चिर- 
'कालीन सम्पर्क, समाज की सुप्राचीन शज्ूछा--सब कुछ आज आपदूअस्त 
हैं। बन्धुगण, आधुनिक भारतवर्ष श्राज योरप का शिष्य हो गया है। 
राजनीति, शिक्षा-प्रणाली, विज्ञानबुद्धि, सामाजिक श्रादश, न्याय संगत 
विचारधारा--यह सब समुद्र पार की चीज़ें हैं । किन्तु गुद की दशा जब 
इस प्रकार ,दिग्श्रान्त है, शिष्य की अवस्था बड़ी पतली है। मनोविशान 
ओर साम्यवाद के विरुद्ध एक दूसरी ही प्रबल शक्ति संग्राम मैं उतर पड़ी 
है, वह है पूँ जीवाद का ही एक हिंसात्मक संस्करण, उसका नाम है फ़ासिस्ट। 
आधुनिक योरपीय सभ्यता की दीवार बारूद पर खड़ी है--एक ओर अस- 
न्तुष्ठ वंचितों का दल जनसामान्य का समान श्रधिकारवाद चाहता है, ओर 
दूसरी ओर फासिस्य्वाद से प्रभावित पूँजीवाद का स्वेच्छाचार प्रथ्वी का 
अधिनायकत्व चाहता है--इन दोनों के संघर्ष से प्रचणएड विनाश-शक्ति 
चैदा हो उठी है। आधुनिक साहित्य में इसी लिये वीभमत्स मलिनता की 
भाष फैल गयी है। आधुनिक साहित्यिकों को इसी मैं से जीवनदायक पदार्थ 
निकालना होगा । भविष्य की जो प्रतिमा आज भी सुस्पष्ट नहीं हुई है, 
उसकी रचनाओं में मात्र दुःखबाद, निराशा, वेदना, उपेक्षित प्रेम, भ्रान्त 
धर्मबुद्धि, उद्ञ्रान्त आदश, जटिल समस्याओं का आलोडन--इत्यादि 
विषय न रहेंगे। उसके शक्तिवान्‌ जीवन का आदशवाद संसार में शह्ूला 
ओर शान्ति लायगा। हमारे कंकालों पर वे नूतन मानव-सम्यता का 
निर्माण करेंगे । युद्धोच्चर साहित्य के प्राणों में से हमें यह संकेत मिल रहा 
है। प्रगतिशीर साहित्य का पथ इसी ओर है |--यह कह कर कंकर बैठ 
-गया ओर मीनाछी को खुश करने के लिये साहित्यिकों ने तालियाँ बजायीँ । 
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श्रीमान्‌ अनिल राय उछल पड़े ओर बोले, खूब, बढ़िया, युगान्तर- 
कारी ! रामाचारी भुजंगभूषण के घजाय कंकर बाबू को ही साहित्य विभाग 
का सभापति बनाना उचित था| घनख्ञय भाई, आपकी क्‍या राय है ! 

प्रवीण घनञ्ञय सुँघनी संघ कर बोले, ऐँ ! 

आपको भाषण केसा लगा ! 

अपने मुँह पर हाथ फेर कर धनक्षय तलापात्र चोले, मुझसे पूछते हो ! 
हुँः। माने--देखता हूँ कंकर ने कुछ लिखा पढ़ा है। अच्छा है ! 

कंकर बोला, अख़बार के सिवा और कुछ नहीं लिखता पढ़ता 
धनज्ञय दादा । 

ट्रेन बहुत दूर चछ चुकी थी | रात बहुत बीत गयी | कितने स्टेशन 
निकल गये पता नहीं | साहित्य-सम्मेठन बुरा नहीं जमा था। 

कवि शशौकान्त बोले, भुजंग भंज का सभापति भाषण किस विषय पर 
है यह जानते हैं धनंजय दादा ! 

धनंजय बोले, बहुत संभव है कि जो लोग घोखा देकर वर्तमान साहित्य 
में प्रसिद्ध होना चाहते हैं उन पर कद्क्ति हो ! 

ओर जिनमें कुछ मोलिक है ! 

अगर है, तो वे कहेंगे कि आधुनिक साहित्य मेँ दुर्नीति है । 

सामाजिक अथवा योन दुर्नीति ? 

दोनों ही | प्राचीन साहित्य की शुचिता आधुनिक लेखक मानते नहीं । 
वे अश्लील है, असंयत--उनकी रचना माँ बहिनों के हाथों में नहीं दी 
जा सकती है,--यही विषय लेकर यादव बाबू आन्दोलन खड़ा करेंगे | 

उनका पक्ष कोन-कीन समर्थन करेगा ! 

उनमें प्रधान हैं प्रसिद्ध समाछोचक बुललडाग साहब । वह अकेले ही 
काफ़ी हैं । 

श्रीमात्‌ अनिल गाय ने प्राथना की, साहित्य में दुर्नीति के सम्बन्ध मैं 
अपनी राय बतायेंगे १ 
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कुंकर मुस्करा कर बोला, यह बिल्लियों का झगड़ा है। उसमें औरतों: 
को मज्जा आता है। वह ज़नाना तक है। 

भीनाक्षी ने मुस्करा कर मुँह पर कपड़ा लपेट लिया । पर एक महिला 
की मौजूदगी में महिलाओं पर इस प्रकार के एक आकत्मिक आत्लेप से 
साहित्यिक चोंक पड़े । 

नवीन चर््जी बोले, कया आप कहना चाहते हैं कि र्त्रियाँ ही यह विवाद 
उठा सकती हैं ! 

कंकर बोला, में कहना चाहता हूँ कि स्त्रियाँ ही नरक का द्वार हैं, 
इस लिये उनके विचार का भार स्त्रियों के ही हाथ अच्छा है। पुरुषों को 
बहुत काम हैं |--यह कह कर उसने मीनाक्षी की ओर कटाक्ष किया । 

दबे गले से हरिचरण सरखेल बोले, यदि आपकी सहचारिणी को इस 
विषय पर बोलने का आमंत्रण दूँ तो आपको आपत्ति होगी ! 

ज़रा भी नहीं |--कंकर ने मीनाक्षी की ओर मुखातिब होकर कहा, 
श्रीयुक्ता सहचारिणी देवी, साहित्य में दुर्नीति के बारे में आपको एक 
जोशीली वक्तृता देनी होगी। तशरीफ़ लाइये। 

द्रतगतिशील सम्मेलन-णह स्तब्ध हो गया | विस्मित, विमूद्ध साहित्यिकों 
के गिरोह ने अवाक होकर देखा उनकी कवि-कल्पना मानो प्राणवन्त 
हो उठी। 

कंकर बोला, आप सब लोगों से परिचय करा दूँ। यह हैं मीनाक्षी 
देवी एम० ए०। इनका पेशा है शिक्षक का, इन्होंने ही देश मैं मोन्टेसोरी' 
प्रणाली की शिक्षा जारी करने के लिये बहुत से अँगरेज़ी अखबारों में लेख 
लिखे हैं--पर गुमनाम । भारतवर्ष में इस समय पेंतीस करोड़ आबादी 
देख कर इन्होंने अपनी दुनिया नहीं बसायी । इनका एक परिचय है कि 
यह प्रसिद्ध समाजवादी हैं, इनकी प्रकृति में साम्यवाद का बीज भी है; इनका 
ओर परिचय है कि यह सुगायिका हैं, रवि बाबू के साहित्य की भक्त हैं। 

सुहासिनी युवतीमूर्ति देख कर धनंजय तलापात्र के मन में भी मानो! 
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ज्वार उठी। वह उत्साहपूर्वक बोल उठे, कंकर, तुम ऐसे बदज़ात को 
इनके साथ देख कर एक दुभावना होती है। 

मुस्करा कर मीनाकछी ने जवाब दिया, आपको घबराने की कोई बात 
नहीं । अ्रब तक मेरा चमचमाता परिचय सुना, पर अन्दर ही अन्दर में 
भी बदज्ञात हूँ ! 

साहित्यिक लोग मन ही मन फूल कर चिल्ला उठे | 

मीनाछ्षी ने शुरू किया-- 

प्रियवरेषु, इस सभा में सभापति नहीं इसलिये घन्यवाद। अब तक 
जिन लोगों ने मेरी तारीफ़ की उनको भी साधुवाद | मादूम पड़ता है 
कि स्त्रियों के मन में साहित्यिकों का वास है, इपतीलिये सुख्याति पाकर तृप्ति 
होती है, ओर साहित्यिकोी के मन में जो स्त्रियों का निवास है, उसका प्रमाण 
है कि वे ललितकला मैं आनन्द पाते हैं। ललितकला की अधिष्ठात्री देवी 
भारती हैं--जों सतीत्व का आदशश नहीं मानतीं । साहित्य की दुर्नीति की 
जड़ यहीं है । 

हियर, हियर-- 

मीनाही बोली, दुर्नीति श्रीर तथाकथित अश्छील्ता ही साहित्य का 
प्राण है। यह दोनों ही जिस प्रतिभा के हाथों सुन्दर हुई हैं उसे ही हम 
कहते हैं सत्साहित्य । राम की बहू राम के साथ गहर्थी करने लगी, यह 
बात कहते ही कहानी मिट्टी हो जाती है। पर महाकबि वाल्मीकि ने कहा, 
नहीं, राम की बहू को राबण ले भागा, तब होगा साहित्य | द्वौपदी के साथ 
अजुन घर-बार करता तो ठीक होता, पर वेदव्यास बोले, न, एक औरत का 
पॉच आदमी मिल कर दखल करें तो लिखी जाय महाभारत | ग्वाले का 
बिस्तर छोड़ कर श्रीमती राधा यमुना-तठ पर व्यमिचार करने गर्यीं--ऐसी 
दुर्नीति के आनन्द का कीर्तन सारा मारत गाने लगा । हैमलेट की माँ देवर 
के साथ दुर्नीति मैं डूब गयी--ऐसे शेक्सपियर को सबने आदर दिया। 
आर आगे आजकल के सम्रय में बढ़ चलिये | नाम न लूँगी, पर शौर 
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कीजिये, योन दुर्नीति की ढेर की 'ठेर अश्लीलता को जिन्होंने प्रश्रय दिया' 
उसकी ही सारे देश ने बड़ाई की | सत्र ही ने कहा, यही तो उच्च कोटि की 
कला है। इसका सबब क्या है? इसका सबच्र है कि स्वयं देवी भारती 
दुर्नीति-प्रिय हैं, इसका सबब मानवी सृष्टि के मूल में चस्म अश्लीलता का 
विशाल अग्निकुंड है--उससे आपके भुजंग भंज ओर बुलडाग साहब 
कोई नहीं बचे हैं | 

हियर, हियर,-- खूब, ओर बोलिये--- 

मीनाक्ली बोली, प्रिय सखागण, पति-पत्नी, अ्रथवा माता-पुत्र को लेकर 
एक तरह का भिन्न साहित्य है ज़रूर, नर-नारी की स्थूल देह को लेकर भी 
एक तरह के फूहड़ साहित्य का प्रचार किया जाता है--पर इन दोनों की 
जगह कहीं नहीं है। फूहड़ साहित्य समी लिख सकते हैं पर दुर्नीति साहित्य 
लिखने मैं प्रतिमा चाहिये। नीति का प्रचार कर साहित्य का संस्कार नहीं 
होता, पर रस के आदर का प्रचार करने से वह बहुत काम देगा । मॉडल 
पास रहने से मूर्ति बनाना आसान होता है। यह बात आप लोग जानते हैं 
कि उच्च कोटि की दु्नीति ओर अश्लीलता को केन्द्रित कर संसार के सर्वश्रेष्ठ 
आर्ट की सृष्टि हुई है--इस बात को स्वीकार करने में कोई शर्म नहीं है । 
फिर भो में कहूँगी कि इनके व्यवहार करने की एक शिक्षा और योग्यता है । 
चीज़ एक ही हैं--पर एक घूरे पर जाती है, दूसरी रस-साहित्य के महलों 
में। जो लोग बारूद को काम मैं लाना जानते हैं वे अँघेरी रात मैं 
आसमान में फूल खिला देते हैं, पर जो नहीं जानते वे हाथ जलाकर 
अस्पताल चले जाते हैं। अच्छे लठेत को लाठी चलाते देख कर आनन्द 
आता है पर अनाड़ी के ' हाथों लब्मलद्ा ही होता है। बन्धुगण, दु्बल 
कामुकता देख कर घिन लगती कै; पर बलिष्ठ अश्लीलता से समस्त प्राण 
पुलकित हो उठता है |-- यह कह कर मक्खी रानी तालियों की गड़गड़ाहट 
मैं अपनी जगह पर जा बेठी । साहित्य-सम्मेलन में तरंग उठा दीं, मानो 
जनीवन-मरण को दोलायमान कर दिया हो | 


( शृ३े ) 


भक्तों के दल में प्रशंसातढ्मक आलोचना आसानी से रुकना ही नहीं 
चाहती थी। क्‍योंकि सुन्दरी ओर स्वास्थ्यवती युवती के मन का प्रतिवाद 
करने का साहस इनमें था नहीं । 

मे 
ईह... मेंह 

णात दो बन गये, पर सोया कोई नहीं। धनक्लय तल्पात्र सँघनी 
सेघ कर ऊँबने लगे, ओर दूसरे साहित्यिक बारी बारी से इधर ताकते हुए. 
मन ही मन विप्लवी नायिका को सामने रख गल्प और कविता लिखने 
लगे। यह एक ज्ञान है, युवती के मुँह से हुर्नीति का समर्थन उनमें हे 
बहुतों के लिये बिल्कुल अनोखा अनुभव था। इस अनुभव को किस 
प्रकार काम में लाये, इसी सोच-विचार मैं वे अन्दर ही अन्दर .ड्बने- 
उतराने लगे । 

अधमुदी आंखों से एक बार धनज्ञय बोले, सब कुछ तो समझ लिया 
पर बात कुछ ठीक समझ में न आयी, समझे दरिचिरण ! 

हरिच्रण फुसफुसा कर बोला, इसमें खास समझने की क्या बात है 
घनंजय दादा ! 

तुम क्‍या समझो, यही समझो कि उनका साथ--- 

जी, कंकर को तो आप जानते ही हैं,--फिर अब बाप की दोलत हाथ 
लग गयी है। यानी, मेरा मतलब है--- 

तुम क्या कहना चाहते हों सो समझता हूँ । पर क्या जानते हो १--- 
कह कर धनअझ्ञव ने असीम उदासीनता से चेहरे के भावों को छिपा कर 
कान में कहा, लड़की की बातचीत जो भी हो पर चरित्र-- 

हरिचरण बोला, शायद वैसा अच्छा जहीं है । 

धनजञ्जय की छोटी छोटी आँखें मानो चमक उठीं। वे बोले, न, में 
वह सब शक नहीं करता, पर जानते हो--- 

क्या, बताइये ! 


( १८४ ) 


उस छोकड़े पर मेरा बड़ा स्नेह है । 

अगर स्नेह है तो आपने उस थियेटर के साप्ताहिक में कंकर कौ 
व्यक्तिगत निन्‍दा गुमनाम क्यों लिखी १--हरिचरण ने पूछा । 

समभते क्यों नहीं ! - धन्य बोले, स्नेह करता हूँ इसीलिये तो 
डाटता हूँ । 

अखबार में बुराई करना शासन है, धनंजय दादा ! 

असीम उदारता से घनंजय तलापात्र बोले, सच कडुआ होता है तो 
तुम खफ़ा क्‍्यें होते हो ! 

हरिचरण हँस कर बोला, कालेज के प्रिसिपल की चुराई आपकी 
थीसिस जब हर अखबार में पकड़ी गयी,--उश्च समय तो आपने कड्डए 
सच का प्रचार नहीं किया १ 

देखता हूँ तुम आहिस्ता आहिस्ता बड़े घमडी होते जा रहे हो |-- 
थोड़ा उत्तेजित होकर घनंजय बोले, बड़ी उम्र न होने से यह बात नहीं 
समभोगे कि जहाँ पेट का सहारा हो वहाँ होशियारी से रहना होता है । 

हरिचरण खामोश हो गया । 

कुछ देर बाद घनंजय बोले, शायद उन लोगों ने अब शोर बन्द कर 
दिया,--वह देखो, युवक लोग सोने की कोशिश कर रहे हैं। अच्छा 
हरिचरण, क्या तुम समझते हो कि कंकर उससे शादी करेगा ! 

हरिचरणु बोला, करना न करना उसके लिये एक ही बात है । 

तो हालत क्या होगी १--यानी मविष्य की बात कह रहा हूँ । 

आजकल रुपया ही सामाजिक समस्याओं का इलाज है। 

पर व्यक्ति -परिचय ! 

पैसे के ज्ञोर से बनेंगे । 

पारिवारिक बन्धचन और शान्ति ? 

नवीन व्यवस्था में नये परिवार बनेंगे। जो लॉंडे विछायत से मेम 
ब्याह कर लाते हैं वे कैसे घर गिरस्ती करते हैं ! 


( रफओं ) 


ब्याह तो होता है ! 

हरिचरण बोला, अगर वह ब्याह होता है तो यह उससे कम नहीं है । 

धनंजय ने श्रॉख बन्द कर दबी आवाज़ से कहा, समझता, पर इतने 
युवकों के सामने कंकर को बैठा कर ऐसी अ्रश्छील भाषा में लड़की लेक्चर 
कैसे दे गयी हरिचरण ? और इस पर भी कंकर सह गया! प्रेमिका का 
यह घोर दुराचरण कोई प्रेमी सहता है ! 

वह शिक्षा का नतीजा है। शायद आपको अमी भी इतना प्रकाश 
नहीं मिला है, इसलिये आपको चोट लगी। 

अपने मुँह पर सहसा हाथ फेर कर संशय और अविश्वास की रेखाओं 
को पॉछु कर धनञ्जय बोले, क्या जानो, साहित्यिक होकर मुझमें यह गंदा 
कुतृहल न होना ही उचित है। पर मेरा मन कहता है कि "**“ * "यानी, 
ठुम क्या कहते हो ! 

मुस्करा कर हरिचरण बोला, आप पकड़ में नहीं आना चाहते। मेरे 
ही मुँह से खीकार करा लेना चाहते हें--क्यों ? लड़की यदि संश्रान्त समाज 
की वेश्या भी हो तो कुछु आता जाता नहीं--उसका व्यक्तित्व ही साहित्यिकों 
की कल्पना की चीज़ है । 

थोड़ी ही देर के लिये सन्देह ओर अभ्रद्धा से धनंजय का मुँह विक्ृत 
हुआ, पर उसके बाद ही थोडा मुस्करा कर हरिचरण की पीठ ठोंकते हुए 
उद्भु्तित होकर बोले, तू आजकछ बड़ा शरीर होता जा रहा है हरिचरण । 

हरिचरण हँसता हुआ उठ कर दोस्तों में जा बैठा। मन ही मन 
कटाक्ष कर बोला, तुम्हें समझता हैं धनंजय तलापात्र । 

मीनाक्नो की आँखों में नींद नहीं है, ककर के मुँह पर तन्द्रा की छाया 
भी नहीं। मीनाक्षी उन लोगों की ओर से घूम कर उसके साथ अनर्गल 
बकवास कर रही थी । उसकी बातों का अन्त ही नहीं, जेसे नदी के प्रवाह 
में लहरें समाप्त नहीं होतीं। गाड़ी घड़घड़ाती तीर की तरह चली जा रही 
थी। दोनों ओर जंगल के अँघेरे में ग्रेतकाय बच्चों का समूह सनसनाता 


( १८६ ) 


पीछे छूटता जाता था । द्वुतगामी ट्रेन के हचकोलों, पहियों के शोर और 
हवा के अल्हड़ प्रलाप मैं मीनाक्षी की अनगंलता में एक प्रकार कौ चंचल 
प्राणशमयता संचारित हो उठी । 

इधर वे लोग एक एक कर कवि-कव्पना के नशे मैं धीरे घीरे तन्‍्द्रा मैं 
आउच्छुन्न होते गये। जिसके कारण मधुमक्खियों का गुज्नन था वह तो 
पास ही बेठी थी, दिन के प्रकाश मैं उससे समझा बूका जायगा-- 
अ्राज की रात आराम से सो लेने से शरीर और मेह कल नारी के मनोरंजन 
योग्य होंगे। धनंजय अपनी नाक मैं अंतिम बार सुँँत्रनी लेकर चादर में 
सर लपेट पड़ रहे, साहित्य सम्मेलन का भाषण मन ही मन दुहराते सो भी' 
गये | पाँच ही मिनट में हरिचरण की नाक भी बजने लगी। 

वसन्तकाल की रात थोड़ी ही शेष थी, तीन घंटे में ही तरुण प्रभात 
का प्रकाश दिगदिगन्त में फेल गया। मित्र-मंडली जाग कर इधर उधर 
देखने लगी--उनकी आंखों में विस्मय और करुणा थी; सहसा वे कलरव 
कर उठे । उसी कलरव में व्याकुल होकर श्रीमान्‌ अनिल राय धनञ्ञय के 
शरीर को ठेल्ते हुए चिल्लाने लगे, उठिये, उठिये धनश्लय दादा, उन 
लोगों का करतब्न सुना ?! भाई वाह ! 

कवि शशीकान्त विस्मय में भर कर बोले, रात में न जाने कब उतर 
कर दोनों कहीं चले गये । 

साहित्य-रस का प्रयोग कर मौलिक बोले, अनजान देश के दुस्तर अं घ- 
कार के दुर्गंम लोक में । 


ग्यारह 


मरुभूमि के सोने के बालों में चुपके से कह गयी 
सागर की हवा--- 
खंगेज़ ख़ोँ का घोड़ा छुटा है मध्य एशिया के बालू के थपेड़ों में 
बद्दू खत्री के हाथों खजूर की शराब पी कर । 
व्याप्र भागा श्ररण्य से आकाश के आपषाढ़ की ओर, 
गजन कर पुकारता बोला, मेरी श्रात्मा के साथ 
प्थिवी जयी हिटलर की आत्मीयता ह्वै। 
सिंह ने श्रपनी पूँछ काट बाघ की पूजा का उपचार जुटा दिया । 
बोला, पशुराज शिशु, शशगाल का अनुकरण । 


मेरे सीतर आकर अड्डा जमाया सागर के पत्ती के 
असहाय कलरव ने, 
ओर ईगल के डेनों के शझ्षपद्दे ने, 
उसके साथ बायरन के शोचनीय मरण का निःशज्द 
हृदय-विदारक कारुण्य । असुर की रूत्यु ! 
में कॉँप उठा, 
ग्राम के शस्य की भीरुता की गन्ध सें, 
जलसिक्त मैदान के बाद धूप की नील-बेंजनी मरीचिका सें--- 
सुझे मिला इदवर का कंकाल ! 
शीतात दिनों की धूप में उग आयी 
आदिकाल के ऋषि मझुनियों को फ़सल । 


आर, 


मिल मिलो झालर झलक रही है नदी के आलोक और छाया में, 

अमरीकन क्ियोडे तट पर पाल चढ़ाये 

बैठ गये मछली मारने 

मानव के पूर्व पुरुष फंस गये जाल में, 

प्रवाल की इड्डियों पर जम गयो उनकी सभ्यता 
आर ईए्या, और 'महानुभवता, 

बैठ गया प्रेस ओर रुक्त चूस कह आहार केन्द्र । 

सुनि ऋषियों को फसल लहरी रहों लोक प्रकाश में ! 


मश्चांज मत्र ,जपता पड़ा हूं घर म, 
अहिसा नहीं; “चंगेज खाँ, 
ईव्वरभीरुता से मेरी अश्रद्धा ओर विरक्ति-- 
मन्दिर को धूप की गन्ध में मिला,डंत्पीड़ित 
मानवता के अन्तिम निश्वास का चिह्न । 
ओर प्रेम आविष्कृत हुआ झोपड़ी में 
व्शी ख्री के गूगे चल्लु में, 
कदये सांसपिंडसय अणयी के अन्ध, पंगु अधर में-- 
विषाक्त वाष्प के संसग से मृत्यु-तुल्य ठंढा । 
वात्सल्य का उदाहरण 
फ्रेंको के रणक्षेत्र में-- 
पुरुष वेश में माँ, बरफीली हवा के कणों में 
और दुस्तर मत्यु आन्तर में 
ओर अन्धकार में--- 
माँ चली है छाती की ओट अदीप लिये 
मरणजयी सनन्‍्तान के श्रन्तिस दृश्य में ! 
सहसा अहरो को बुलेट को चोट से छिन्न भिन्न हुईं छुझ्वेशिनी माँ ! 


६ 556: .) 


तुम्हें बढ़ा अच्छा मोक़ा मिल गया है, न १--मीनाक्ती श्राख घुमा कर 
बोली, गद्य कविता बिलकुल रक्तबीज की तरह छा गयी, सुरूँ तो बात क्या है ! 

कंकर बोला गतिशील गद्यमय जीवन पर कविता का छायापात है| 

रधय कविता माने ! 

तेल पानी का गाढ़ आलिंगन । 

बहुत खूब ! तुक मिलाने के लिए दिमाग़ परेशान नहीं करना पड़ता, 
मात्रा गिनने का ऋफट नहीं, ओर सबसे मज़े की बात है,--विचार 
संगति बिठा कर चलने की मुसीबत नहीं | ख्याति का मार्ग बिलकुल साफ़ 
है |--मीनाक्ी बोली, साहित्य में एक नया उत्पात छगा ही है। 

मेरी कविता तुम्हें केती लगती है, मीनाक्ञी ! 

मीनाक्षी पास आ हँस कर बोली, सच कहूँ ! 

निर्मेय होकर । 

कविता से कहीं ज्यादा तुम मधुर हो | तुम्हारी कविता तो उन्हें श्रच्छी 
लगे जिसके लिये तुम लिखते हो, पर मैंने तो स्वयं कवि को पा लिया है। 

कंकर बोला, सुन कर वेसा अच्छा नहीं लगा | 

मीनाक्षी बोली, गंगा की धार में जनपदवासी अवगाहन करें, किन्तु 
मेरे अधिकार में तो साक्षात्‌ गंगोत्तरी है। 

बातचीत बिहार के एके छोटे से स्टेशन के वेटिंग रूम में चल रही 
थी । बंत की एक बच पर सोकर मीनाक्षी ने रात बितायी थी, ओर कंकर 
सोया था मेज़ पर। सोने के गहने श्रोर नोटों की गडडी भरे चमड़े के 
दोनों बैग छापरवाही से पैताने पड़े थे । उन्हें कहीं निर्दिष्ट रूप से जाने की 
फ़िक्र नहीं थी--दोनों निश्चिन्त, निरुद्ह होकर सबेरे से काव्य-चर्चा कर 
रहे थे। 

वेटिंग रूम अजीब लगता है। कितने लोगों का आना-जाना होता है, 
ओर कितना अपरिचय है ।--मीनाछी बोली--ओर उस बूढ़े वेटर को देखा' 
है--उदासीन, निर्मम--जैसे कोई लम्बे चोड़े हिसाव की बही हे | 
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तभी एक कुली ने आकर पूछा, आप लोग किघर जायेंगे ! 

मीनाक्षी बोली, सोच कर कहना मुश्किल है । 

स्टेशन मास्टर साहब पूछते हैं । 

कंकर बोला, स्टेशन मास्टर साहब से कह दो कि हम लोग पथश्रान्त 
युवक-युवती हैं । 

मीनातौ हँस पड़ी । बोली, थोड़ी थोड़ी राह जानते हैं। अच्छा 
'कुली, यहाँ खाना कहाँ मिलता है ! 

कोन चीज़ ! 

पूरी, तरकारी, मिठाई, दूध-- 

मैं लादूँ! 

बड़ी मेहरबानी होगी, कुछ खाना ला दो । मीनू पैसे दो । 

पैसे लेकर कुली चछा गया। मीनाक्षी बोली, सचमुच, कहाँ चला 
जाय, बताओ तो ! 

कंकर ऋहने लगा, रवि बाबू से पूछने पर उन्होंने कहा, सब ठाइ 
मोर घर आछे आमि सेइ घर मरि खूँजिया ।? 

मीनाक्ी हँस कर बोली, उन्होने यह बात भी कही है, 'धरणीर एक 
कोने रहिबो आपन मने १? 

अच्छा मीनाक्षी ! कंकर उत्साहित होकर बोला, खूब बढ़िया तरह 
रहना चाहिये न १ 

लोगों की सुन्दर की धारणा अलग अलग है, तुम्हारी क्‍या है ! 

कंकर बोला, बताना मुश्किल है क्योंकि जीवन सब तरह से आदर्श का 
प्रतिवाद है | जिन्होंने कह्य है 'धरणीर एक कोने रहिबो श्रापन मने? उन्होने 
ही एक बड़े भारी शिक्षाकेन्द्र की जटिलता में जीवन बिताया। जीवन 
क्या है, जानती हो ! विरोधी विभिन्न कर्म और आदर्शों की एक गोलमोर , 

» पोग्ली। काम से वाणी का मेल नही, ओर मन के साथ प्रा्ों का मेल 

नहीं । जीवन एक तरह की बड़ी भारी अतंगति ओर असमन्वय की सूची 
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है, इसमें कहीं ऐक्य नहीं है, सरलता नहीं है, कहीं भी सुस्पष्ट पक्ष का इंगित 
नहीं है । ह 

इसी समय स्टेशन मास्टर दरवाजे के पास आकर खड़े हो गये | 

कहिये !--ककर ने पूछा । 

उन्होंने प्रश्न किया, आप कहाँ जायेगे ! 

कंकर बोला, घूमने निकले हैं इसलिये कहीं भी जा सकते है | 

बे बोले, घूमने के लिये इस शोर बुरा अवश्य नहीं है, जलवायु भी 
अच्छी है । पश्चिम की ओर जाने से गया ज़िला मिलता है, पूरच में सोन 
नदी है, ओर उत्तर में जंगल हैं| आप लोग मोटर-बस मैं जायँगे न ! 

वह कोई बात नहीं ।--कंकर बोला, बैलगाड़ी मिले तो भी राज़ी हूँ । 


बिक 


.. बैल गाड़ी !--स्टेशन मास्टर ने दोनों को सर से पैर तक देखा, तब 
हँस कर बोले, आप लोग बैलगाड़ी पर क्यों चढेंगे ! 


मीनाक्षी बोली, हज क्या है स्टेशन मास्टर साहब ? लोटने की या 
पहुँचने की कोई जल्दी नहीं है,--इसके सिवा घूमना आहिस्ता आ्राहिस्ता 
ही अच्छा है। पेदल जाना भी बुरा नहीं है। 

सो क्यों, आपको तकल्लीफ होगी। अ्रच्छा, बताइये अ्रभी आप 
किधर जायेंगे ! 

कंकर बोला, यहाँ कुछ दिनों रहने झायक जगह है ! 

स्गेशन मास्टर साहब बोले, आप लोगों के लायक जगह,--यही समक्त 
लें कि स्टेशन के सिवा ओर कहीं कुछु नहीं मिलता ऐसा एक भी आदमी 
नहीं दिखाई पड़ेगा जिससे बातचीत की जाय। हाँ, अगर सोन नदी की 
ओर जाये, वह करीब तीस मील है, तो एक छोटा बाज्ञार मिल सकता 
है। आज सनीचर है, सोमवार को वहाँ हाट लगेगी। उधर जायेंगे ! पर 
रास्ता बहुत अच्छा नहीं है । 

' यानी १ 
समझे नहीं, आप परदेशी हैं, इधर के लोग दरिंद्र हैं, रात घनी, 
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रास्ता भी खराब,--भ्रुद्धे के खेत हैं, रेतीली नदो--यह सब पार करके 
' ज'ना होगा | 

मीनाक्षी बोली, स्टेशन मास्टर साहब, आप एक बेलगाड़ी का इंतज़ाम 
कर दे, हम लोग सोन नदी के रास्ते से ही जायेंगे | 

स्टेशन मास्थर साहब ने अचम्मे से इस दुस्साहसी स्त्री को देखा। यह 
ओऔरत देशी है--इस बात पर विश्वास करना कठिन है। अश्रद्धा के साथ 
इसकी प्रशंसा करने की इच्छा होती है। स्त्री के प्रति उनका मन मानो घृणा 
से भर उठा। उन्होंने अपने मन के भाव को दवा कर कंकर की ओर देख- 
वर कहा, क्या आपकी भी यही राय है ! 

जी हाँ |--कंकर ने जवाब दिया। बोला, सब तरह के आराम और 
सुभोतै को खोज कर और दिन का हिसाब लगा कर जो घूमने निकलते हैं 


हम लोग उनमें से नहीं हैं। आप कृपा कर वही इन्तज़ाम कर दें | 
ग्रप लोगों का बिस्तर कहां है ! 


कंकर ने मीनादी की ओर देखा, ओर मीनाक्ी ने कंकर की ओर ) 
बलने की ही बात वे सोचते हैं, शयन की समस्या उनके मन में नहीं 
उठती । पर बहुत दफ़ा बहुत सो असुविधाजनक अवस्थाओं में वे जिस 
कल्पनाशीलता का परिचय दे आये हैं, उसका यहाँ भी व्यतिक्रम 
न हुआ | दोनो पहले ज्ञोर से हँस पड़े। फिर कंकर बोला, वह बात न 
बताना ही अच्छा है, स्टेशन मास्टर साहब | एक ही मिनट रह गया था कि 
हावड़ा स्टेशन पर आ पहुँचे, जल्दी में दोनी बैग का ध्यान ही रहा, बिस्तर 
कहाँ रह गया इसका पता ही नहीं | लगेज का किराया देने के डर से बिस्तर 
में खाने के बर्तन मी छिपा कर लाया था--जाने दीजिये अब उस बात को | 

ऐसी घट्नायें होती ही रहती हैं। स्टेशन मास्टर साहब ने विश्वास 
कर लिया। संकटपन्न व्यक्ति के प्रति अहेतुक सोजन्य दिखा सकने और 
उसके प्रति कुछ मलाई करने में एक तरह की खुशी होती है। स्टेशन 
मास्टर साहब बोले, अच्छा में गाड़ी का इन्तज़ाम किये देता हूँ । पहुँचने 
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मैं एक दिन ओर एक पहर छगेगा। अगर आज्ञा दें तो मैं आपकी कुछ 
मदद कर सकता हूँ। मेरा घर यहीं नज़दीक है । 

ग्राप क्या यहाँ सपरिवार रहते हैं ! 

हा, कुछ ऐसे ही । रात भर जाग कर गाड़ी से आये हैं, आइये नः 
हमारे यहाँ ज़रा आराम करके तब जाये | 

जाने से आप खिलाना चाहेंगे ! 

तो वह क्या ऐसा बा अन्याय होगा ? आपके साथ खाने पकाने का 
सामान नहीं है, तिस्तर नहीं, यह अपरिचित देश है, आप लोगों को छोड़ 
भी कैसे दूँ। श्रापके चलने से मुझे बड़ी खुशी होगी | 

कोट पेंट पहने ओर सिर पर टोपी लगाये रेल कर्मचारी के सिवा श्रमी 
तक इसे ओर कुछु न समरक्ता। मीनाह्षी ने सहता मुँह उठा कर उसकी 
ओर ताका | वह युवक नहीं था, प्रोढ़ भी नहीं,--उसकी उम्र का दीक- 
ठीक अन्दाज़ नहीं लगता था। रंग साफ था, पर स्वास्थ्य का तैज कम 
था। बदन की दहृडिडर्याँ चौड़ी थीं, पर मुख सूखा, कुछ रक्तहीन-साः 
था। इतनी देर तक नज़र नहीं पड़ा था, अब्र दिखायी पड़ा, सफेद मैले 
ज़ीन के कोट में उल्टे छेद में मुहरार पीतल के बठन लगे थे। इछ 
प्रकार की लापरवाही स्टेशन मास्थ्र के लिये ठीक नहीं थी। 

क्या कहती हो (--कंकर ने पूछा । 

नारी की आदिम कुतूहछ वासना बोल उठी। मीनाक्षी बोडी, चलो, 
चला ही जाय । 

पर अगर इसी बीच आपकी गाड़ी आ जाय ! 

दोपहर की एक मेल पास करेगी--उसके लिये ये मेरे असिस्देट हैं | 
चार बज कर पच्चीस की पैसेंजर मैं अटेंड करूँगा, तब तक मेरी छुट्टी है। 
तो चलिये । 

तभी पहले वाला कुली खानाले आया। स्टेशन मास्टर बोले, 
डेरा पर ले चलो | 

१३ 
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दि ॥ किकिब 


वे दोनों आगे आगे चले। मीनादछ्ी ने खाने का दोना हाथ में 
लिया | कुली ने सिर पर दोनों बैग उठाये। अ्रनजान मार्ग में अप्रत्या- 
शित अयाचित थ्रतिथ्य मिल गया । स्टेशन पार कर मास्टर साहब दोनों 
को रास्ता दिखाते ले चले | स्टेशन के चारों ओर एक साधारण चिह्यरी 
गाँव था। उसी के एक ओर रेलवे के एक पक्के मकान मैं सत्र लोग 
जा पहुँचे | 

नः 
नह. देह 

अन्दर कच्चे आँगन ओर दालान में तीन चार लड़के-लड़की उछुछ 
कूद कर रहे थे । सहसा नवागत दो छोगों को देख कर वे बिजली के वेग 
से इधर-उघर मांग गये। मास्टर साहब रास्ता दिखा कर उन्हें अन्दर लाये। 

मोनाक्ी बोली, उनकी माँ कहाँ हैं मास्टर साहब ! 

मास्टर साहब ने विनयपूर्वक हँस कर जवाब दिया, पहले आगम करें, 
एक एक कर सत्र कुछ देख लेंगे । 

अपरिचित स्थान, अपरिचित लोग, इसलिये बात न बढ़ा कर मीनाहझ्ी 
चुप रह गयी। मास्टर साहब ने जल्दी से एक दरी बिछा दी ओर कुली ने 
एक ओर दोनो बैग रख कर पास के कुएँ से दो बाल्टी पानी ला दिया | 

आप बैठ, में चाय मिजवा दूँ |--अरे सुक्खन, हाथ धोकर चाय का 
इन्तज़ाम कर दे । 

दस मिनट में ही पता नहीं किस रसोईघर से दो प्याला गर्म चाय 
आ गयी । मीनाक्षी बोली, मास्टर साहब, मैं बच्चों को खाना देना चाहती हूँ। 

मास्टर साहब बोले, नये आदमी देख वे लोग डर कर भाग गये हैं। 
इस समय बुलाने से किसी तरह भी न आयेंगे । 

वे सब ही आपके बच्चे हैं ? 

सर झुका कर उन्होंने जवाब दिया, जी, ऐसा ही समभिये । 

कंकर ठठा कर हँस पड़ा । बोला, इसमें कुछु आपको शक है ! 
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मास्टर साहब उसकी हँसी में शरीकन हो सके। विवश अ्रप्रतिभ 
इष्टि से देख ज़रा रुक कर बोले, नहीं--शक क्‍या है । 

उनके ब्यथा भरे उत्तर से कंकर की हँसी रुक गयी । चाय के प्याले 
की ओर देख कर मीनाक्षी बोली, तो फिर खाना आप अपने ही हाथों उन 
लोगों को दे दे । 

उसमें से आप लोग कुछ नहीं खायेंगे ? 

तभी कुली ने दोनों हाथों मैं अंडे और पापड़ लाकर जमीन पर रख 
दिये। खुश होकर कंकर बोला, हमारे लिये इतने में ही चल जायगा, 
अर खाने की ज़रूरत नहीं है। आप उन छोगों को दे दे । 

मास्टर साहब बोले, उठा ले रे सुक्खन, लड़के लड़कियों को बॉट दे । 
सुक्खन कुली नहीं, मेरा ही नोकर है, हा मुसाफिरों का सामान उठा कर दो 
चार आने कमा लेता है। बर्तन भांडे ज़रूर नहीं माजता। चाय पीकर 
आप लोग इस कमरे मैं चले आयें, यही एक तरह से बैठक है । सुक्खन 
यहाँ रहेगा, आप लोगों को सब बता देगा। आप लोग आराम करें, में 
'ज़रा स्टेशन से--- 

हाँ, हां, ठीक है । 

आध घण्टे के लगभग इन्तज़ार करने पर भी बच्चे फिर न दिखायी पड़े, 
वे सब एक दम देश छोड़ कर भाग गये थे। दोनों मेहमान उठ कर कमरे 
'मैं गये | सुक्खन कमरे मैं दोनों बैग रख आया । कमरे मैं तख्ते और कड़ी 
लगा कर एक पार्टीशन था; ओर पार्टशन के दूसरी ओर रसोई थी, इसमें 
'कोई सन्देद नहीं रह गया । कड़ाही-करछुल, थाली-गिलास की आवाज़ से 
मीनाकज्नी को यह समझने में कुछ बाक्की न रहा कि झट्पट रसोई चढ़ाई जा 
रही है। पर अभिमान से कोई फायदा नहीं, मास्टर साहब ने खुद अपनी 
पत्नी से परिचय नहीं कराया। गहिणी भी स्वेच्छा से छिपी रहीं, ऐसी 
अवस्था में कुतृहल दिखाना सामाजिक अभद्रता होती,---और जिस सब्र से 
भी हो अ्रन्तरंग सम्पर्क स्थापित करने में जो नाराज़ हो उनके लिये उत्सुकता 
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दिखाना बिलकुल व्यर्थ है। मीनाक्षी ने इसको चुपचाप स्वीकार कर लिया। 
कंकर चुपके से बोला, खाना पीना करने के बाद ही निकल पड़ेंगे ! 

मुँह फुछा कर मीनाक्षी ने जवाब दिया, और नहीं तो मास्टर की स्त्री 
के साथ बैठ कर प्रेमालाप करोगे ! 

बहू का मुँह भी तो दिखायी नहीं पड़ा। 

माने ! 

माने--परकी या सम्पर्क योग्य है या नहीं-- 

चार पाँच बच्चे हैं, यह पता है ! 

ओरते किसी भी उम्र में उपेक्षा योग्य नहीं होतीं । 

तो में मास्टर को पकड़ ! 

पकड़ के ही तो उसके घर आयी हो ! 

अपने सतीत्व पर तुम्हारा यह आत्तिप सहन न करूँगी । 

तुमने पहले मुझ पर लम्पट होने का आक्षेप किया है। 

मीनाक्षी बोली, हमारे बीच बहू ने कगड़ा करवाया। मुझे उसका 
घमंड असछ्य है । 

कंकर बोला, तुम्हारी सहनशक्तकि की ओर देख कर उन्होंने अपने घमंड 
का साँचा नहीं बनाया । में उनकी ओर हूँ । 

मुस्करा कर मीनाक्षी बोली, चुप चुप, वह सुन लेंगी, कर क्या रहे हो ! 

ग्यारह बजे तक मास्टर साहब छोंट आये | आकर देखा कि मेहमानों ने स्नान 
कर लिया है । मीनाक्षी ने श़ौर से देखा कि इस बार वे पूरी तौर से गंजी धोठी 
पहने देशी वेश में थे। वह बोली, आप भी स्नान कर ले, मास्टर साहब | 

हाँ, ज़रा देर ओर। आप लोगों को बढ़ा कष्ट हुआ। 

कंकर बोला, आप निश्चिन्त रहें, अंडा ओर पापड़ अभी तक हज़म 
नहीं हुए । 

वे नम्नतापूर्वक बोले, आप मेहरबानी कर कमरे मैं ही रहें, नहीं तो 
बच्चे किसी तरह पास नहीं श्रायँगे । मैं उन्हें नहला दूँ । 
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अच्छी बात है, हम कमरे मे ही हैं, बल्कि दरवाज़ा भेड़े देते हैं |--- 
यह कह कर मीनाज्षी ने सचमुच दरवाज़ा भेड़ दिया | 

टखाज़ा तो बन्द हो गया, पर रसोई की ओर कान लगाये वे लोग 
अकेले में बातचीत बन्द किये रहे । सामाजिक परिधि मैं वे कहीं नहीं थे, 
इसी लिये निजेन गली घाट में मनुष्यों के समाज के बाइर उनका मन 
ग्रच्छी तरह खुलता। मन में ऐसा आता कि वे घर में रहनेवाले मानव 
नहीं हैं, चलना-फिरना बन्द होने पर उनके मन में मैल भरने लगता और 
चलते-चलते वे अपने को खोज पाते, रुकतै ही वे चोंक उठते। 

तख्त पर शरीर फैला कर मींनाक्षी बोली, आदमियों मैं आकर रहने से 
डर लगता है, बताश्रों तो 'क्यों ! 

उसके एक हाथ पर सर रखे लेट कर कंकर बोला, तुम्हारे मन 
में पाप है। 

ऐहे पुण्याव्मा, क्नीमत चुकानी ही पड़ती है, यह याद रखो। सच 
कहती हूँ कि तीसरा व्यक्ति आते ही अपनी ओर आँख पड़ती है कि हम 
कौन हैं ! हम क्या हैं ! 

कवित्व करते हुए कंकर बोला--हम दोनों अनादिकाल से हृदय-उत्स 
से युगल प्रेम के लोत में ड्बे आ रहे हैं। तुम रवि बाबू की इतनी भक्त हो 
ओर उनके व व्य मैं से मतछूत् की चात नहीं खोज पातीं ! 

समझी । पर वह हमारे लिये क्‍या दवा बतायेगे जानते हो ! 

क्या! 

मीनाक्षी बोली, लब्चोषधि ! 

कंकर हँस पड़ा | उसके बाद बोला, श्रच्छा तुम क्या चाहती हो ! 

मीनाक्षी बोली, 'धरणीर एक कोने रहो आपन मने ।! 

मुझे लेकर या छोड़कर 

जिस हाथ पर कंकर का सर था, उसी हाथ से कंकर का सर ज़ोर से 
दबा कर मीनाक्षी बोली, घन मान नहीं, कुछ प्रेम मात्र ।? 


| कक 


समझा, श्रर्थात्‌ में भी रहूँगा पर कविता में जो 'मात्र' है उसके माने 
क्या होते हैं पता है? उसके माने होते हैं धोची की सूची, ग्वालेन्का 
हिसाब, बनिये की रक़्म ओर नन्हे बच्चों की बीमारी में डाक्टर के यहाँ 
भागना । 

यह न हो सकेगा, मुश्किल है | उससे अच्छा है छोड़ दो, रोती रहेँगी। 
पर घर बढ़ा भयानक है |--मीनाक्षी उत्तेजित होकर बोली । 

कंकर बोला, मेरी राय मै उससे अच्छा है कि थोड़ा कवित्व करके. 
ज़िन्दगी प्रिता दो । 

वह केसे १ 

हलके स्वर की बातें करे, हल्‍की चाल चले | अत्यन्त गुरु गंभीर जीवन- 
यापन करने से काम नहीं चलेगा मीनाक्ती । काम का जीवन ही बेकार है, 
बेसे ही जैसे श्राँखों पर पद्टा बाँध कर बैल की तरह घूमना होता है । 

मीनाक्षी बोली, पर शहद की मक्खियाँ भी तो छुत्ता लगाती है, कंकर ! 

वह अपनी गुनगुनाहुट के आनन्द में। वे भी पूर्णिमा को रात को 
मधु खाकर भाग जाती हैं--चाँदनी में मस्त होकर भूमती हैं । 

ओर मकक्‍्खी रानी ! 

वह मायाविनी निरुद्देश्य शून्य में उड़ जाती है। नये मधुचक्र की 
सृष्टि के विचित्र पथ को खोजती घूमती है। 

तो मक्खी रानी के हृदय की, मुसीबत नहीं है ! 

पुरुषों के रहता है हृदय, स्त्रियों में होती है प्रकृति । 

बातों ही बातों में दरवाज़े की आवाज्ञ हुई | मीनाक्षी हड़बड़ा कर उठ 
बेटी | बाहर से मास्टर साहब ने कहा, अब आप लोग आयें, आसन 
ब्िछ गये हैं । । 

जी, श्राये |--मीनाक्षी ने उत्तर दिया। उसके बाद दोनों निकल आये । 
सोलह उपचार से तोन थाल सजाये गये थे । जिसके हाथों इस तरह सफ़ाई 
रे तीनों थार सजाये गये थे, दुःख है कि अ्न्नपूर्णा के वे दोनों हाथ आँखें 
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की झट रहे । पर तीन आसनों की ओर देव कर मीनाज्ञी ने हँसी रोक ली | 
के फटी दरी का ढुकड़ा था, दूसरा कमरे की खिड़की का एक पलला, 
आर तीसरा किसी देनिक अख़बार का एक ताव था । 


मास्टर साहब बोले, धूप इतनी है, इसी लिये आप लोगों के लिये दूध 
के बजाय दही का इन्तज़ाम किया है। ओर वह यहीं की मिठाई है, यहा 
दूध का रिवाज बहुत है | मछुडी, गोश्त, अंडा--जो तत्रियत हो खाये । 
दाल खाकर ठंडक आयेगी । उधर केछा, नीबू, चीनी है । 

मीनादी बोली, इतने थोड़े वक्‍त में इतना आयोजन देख कर ताज्जुब 
होता है । 

बंकर बोला, इसी का नाम होता है गहलक्ष्मी । 

मास्टर साहब बच्चों की तरह हँस पड़े, बोले, णहलब्ष्मी किसे कहते 
हैं पता नहीं | 

दोनों ने जिजशासु दृष्टि से उनकी श्रोर ताका। बातचीत में सर्बेरे से वे 
मानो बराबर ही एक विशेष प्रश्न को बचाते रहे थे। उनकी सकोतुक हँसी 
में मानो एक सुदूर हँसी का श्राभात मिलता हो । पर वे मुस्करा कर सिर 
नीचा किये खाने के लिये उद्यत हुए, बात आगे न बढ़ाई । 

बच्चों का खाना-पीना हो गया ! 

जीहाँ। 

पर उनमें से कोई पास नहीं आया। 

छोड़िये--मास्यर साहब बोछे, समभते हैं कि आप लोग शेर भालू 
हैं। चुपचाप खा-पीकर बॉस के बगीचे में भाग गये | आप लोग चले 
जायेंगे, तभी घर में घुसेंगे। 

दोनों हँसे। खाते-खाते कंकर बोला, हम लोगों की गाड़ी का इन्तज़ाम 
हुआ ( 

जी हाँ, अभी वह बेलगाढ़ी ले आया है। अगर एक दिन रुकना चाहें 
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'तो कोई असुविधा न होगी, पर अ्रगर जाना ही हो तो आप लोगों को 
अमी निकल पड़ना होगा । 

हमें अभी जाना होगा, मास्टर साहब । आपके निःुस्वार्थ आतिथेय से 
हम लोग सचमुच अभिभूत हैं | हम बड़े गौरव से आपको याद करते रहेंगे। 

भोजन के बाद सुक्खन पान-सुपारी ले आया | मास्टर साहब बोले, 
आप लोग थोड़ा आराम कर लें, गाड़ी अभी ञ्राती है। अरे सुक्खन, 
आप लोगों के कपड़े तह कर बाँध दे। आप छोग कमरे में चल कर तयार 
हों, में अभी आता हूँ, एकदम ही निकलना होगा |--यह कह कर वे 
चले गये। 

कमरे में आकर पान चबाते हुए कंकर बोला, यहाँ श्राज तुम्हारी 
हार हुईं । 

कपड़े बदलने के लिये भीनाक्षी ने दरवाज़ा बन्द कर दिया, बाद में 
बोली, क्यों १ 

तुम्हारा अहंकार था कि किसी से कुछ न लेंगे। आ्राज यहाँसे तुम 
ल्ले ही चलीं, देकर कुछु न जा सकी । 

मीनाक्षी बोली, जो दे जा सकी उसे मामूली मत कहो, कॉँकर | कुछ 
जानना न चाहा, कुछ कहना भी न चाहा, ओ परिच्छुन्न आत्मीयता से 
सेवा कर दौ--आश्चर्य है ! 

कंकर ने फिर बात न की । सामने रेल की लाइन पर एक मालगाड़ी 
मंथर गति से पार हो रही थी। खिड़की में मुँह डाल कर मीनाक्ी बोली, 
यह जगह केसी निन है। कहीं गाँव का निशान नहीं, मैदान ही मैदान 
है। दूर दूर तक-- 

सहसा खिड़की के नीचे एक गठेया की ओर नज़र पड़ते ही वह 
विस्मय से बोल उठी, अरे, मास्टर साहब वहाँ क्या कर रहे हैं |--धूमकर 
घबड़ाई हुईं वह फिर बोली, मास्टर साहब का पेंट इतना गहरा है ! ठहरो 
तो, देखूँ ज्ञ रा-- 
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कहा जा रही हो ! 

आई--- 

घर से निकलते ही सुक्खन बोला, मा जी, गाड़ी आ गयी । 

अच्छा [---कह कर पीछे के दरवाज़ें से मेदान मेँ निकछ कर मीनाक्ी 
ने पुकारा, मास्टर साहदइ ! 

मास्टर साहच्र उस समय कपड़े का एक टुकड़ा पहने एक तलेया के 
किनारे बड़े इत्मीनान के साथ बतेन माँज रहे थे। राख से सने हाथ उठा- 
कर बोले, हाँ, हो गया । 

श्राप यह काम क्यों करते हैं, मास्टर साहब !--कहती हुई मीनाक्षी 
तलेया के किनारे जा खड़ी हुई। 

मुस्करा कर वे बोले, यह तो में ही करता हूँ । पहले बहुत असुविधा 
होती थी, पर अब आ्रादत पड़ गयी है । 

कोई नोकर नोकरानी क्यों नहीं रखते, यह सवाल करने से शायद 
उनकी ग़रीतबी की ओर इंगित करना होगा, फिर भी मीनाक्षी अपनी 
उत्तेजना ओर बेदना का दमन न कर सकी | बोली, नोकरानी रखने की 
सुविधा शायद आपको नहीं है, पर यह काम आपकी पत्नी तो कर सकती हैं। 

पत्नी [--मास्टर साहब एक बतेन घोकर हो हो कर हँसने लगे,--- 
बहुत बढ़िया बात है, ब्याह ही कब किया है जो पत्नी-- 

मीनाक्षी स्तबन्ध होकर विस्मय से ताकती रह गयी, उसके बाद मृदु 
कंठ से पूछा, तो इतनी देर में खाना किसने बनाया, मास्टर साहब ! . 

भाई वाह, मैंने ही तो बनाया। देखा नहीं क्षितनी कमी थी, केसा 
गड़बड़ था,--आज आप लोगों का खाना ही न हुआ । 

मास्टर साहब, तो फिर बाल बच्चे ! 

बतन धोने के बाद उन्हें उठा कर माध्टर साहब बोले, जब आ गयी 
हैं तो ज़रा मेहरबानी कर यह थाम लें, हाथ पाँव धो लूँ ।--आज् बच्चे ! 
बह तो मेरे भाई बढन हैं, एक तरह वे मेरी सन्तान ही के बराबर है। 
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लड़की और एक लड़का सौतेले हैं ओर दो माई मेरे सगे हैं। बाप मर 
गये, दोनों माँ मर गयीं, अब केवल में रह गया । छुटपन से आदमी 
बनाया--बताइये क्‍या करूँ | अब सारा दिन मेरा अपना है । 

बतेन लिये मास्टर साहब आगे बढ़े । 

लीजिये आपकी गाड़ी आ गयी, अब ओर -देरी न करें। में कपड़े 
बदल लूँ । 

मीनाक्षी' के दोनों पैर मन मन भर के हो गये। उसकी आँखों मैं 
कभी किसी भी सबंध आँसू नहीं आते थे, पर एक अजीब आवेग को 
छिपाने के लिये उसने इधर-उघर देख कर स्वस्थ होने की चेश की | हृठात्‌ 
आँखों के सामने दीवार पर टेँगा मास्टर साहब का ज्ञीन का कोंट दिखाई 
पड़ा--ओऔर कुछ न पाकर उसने कोट उतार उसके उल्टी तरफ़ लगे बटन 
सीधी ओर लगाना शुरू किया | थोड़ी भी सेवा कर सकने पर मानो उसे 
%पने ही निक्रठ तृप्ति मिल पाती | 

मास्टर साहब उस समय भी पास के कमरे मैं सजते हुए मन ही मन 
हँस रहे थे। शायद सोच रहे थे, यह महिला उनके बारे में खूब घोखा 
खा गयीं। एक बार मुँह इधर कर बोले, ब्याह करने का समय ही न 
मिला--समर्की न ! बाल-बच्चों का ल्खिना पढ़ना, बीमारी, पकाना 
खिल्ाना, कम पैसों की नोकरी,--वह सब हुआ ही न ! अरे सुक्खन, 
दोनों बैग गाड़ी पर रख दे |--्रो गाड़ी वाले, अ्रच्छी तरह से पुआल 
त्रिछ्ा दे। यह छोग इमारे घर के हैं, होशियारी से ले जाना--समक्ता ! 

बहुत अच्छा साशब | 

नमस्कार, प्रतिनमस्कार, सामाजिक सोजन्य इत्यादि खतम कर तीनो 
निकले । दोनो बैग गाड़ी में रख कर गाड़ीवान ने बैलों को हॉका | स्टेशन 
पार कर डिस्ट्रिक्ट बोड के रास्ते उन लोगों को जाना होगा । 

लेवेल क्रासिंग पार होने पर मीनाज्षी बोली, मास्टर साहब, हम लोगों 
को आशीवाद द। एक निवेःन ओर है, यदि आपको अनुमति हो--- 
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खूब, कहिये, कहिये-- 

में आपके इस मन्दिर मै कुछ निशानी रख जाना चाहती हँ--- 

अब शायद मुझे बख्शीश देने की पारी है ! 

आप ब्राह्मण हैं, आपका जिससे संग्रम ज्ञुण्ण हो ऐसा काम मैं न 
करूँगी । में अपनी होनेवाली भावज के लिये कुछ सोग़ात रख जाना - 
चाहती हूँ । 

होनेवाली भावज ! ओः समक्ता, हा: हा हा; हा;' ' अरे गाड़ीवान, 
ज़रा ठहर,--हाः हाः हाः हा। हाः--अजी हज़रत, आप श्रागे क्‍यों बढ़े जा 
रे हैं ? ज़्रा अपनी पत्नी की बात सुन ले-- 

पास से ही कंकर हँस कर बोला, भाई चहिन का नाग्क हो रहा है, 
इसमें में दर्शक भर हूँ, मास्टर साहब । 

मुद्ी में मोती जड़े दोनों कूमके लेकर मीनाक्षी ने कुक कर उनके पैरों 
के निकट रखते हुए. कहा, यह मेरी बढ़ी साध है, आपको लेना ही पड़ेगा । 

मास्टर साहब बोले, देखिये दीदी, कुछ पाने की उम्मीद से आपकी! 
सेवा नहीं की थी, कुछ मिल गया यह सोच कर अपमान भी न सोचूँगा । 
जो कुछ दिया है उसे सर पर रखता हूँ । आपकी होनेवाली भावज के लिये: 
या नहीं यह पता नहीं, पर बहन के ब्याह में यह काम आयेगा--यह बताये 
देता हूँ। उस कलमुँही लड़की की हरकत देखीं ! परउऊों एक गिलास फेक 
कर मारा, यह देखिये एक दाँत तोड़ दिया |--यह कह कर टूटा दांत दिखा 
कर वे स्नेह भरी हँसी हँसने लगे। 

एक बार फिर नमस्कार कर कंकर गाड़ी पर चढ़ा ओर मीनाक्ी ने भी 
उसका अनुसरण किया। गाड़ी आहिस्ता आहिस्ता चछने लगी ओर उसकी 
छाजन मैं से हाथ जोड़े दोनों मुस्कराते मास्टर साहब को देखते रहे। वे तब ' 
तक ट्ूद्य दाँत निकाले हँस रहे थे | 
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मार्ग समाप्त होने का प्रश्न ही नहीं उठता, क्योंकि मार्ग निरुद्धिष्ट था। 
सवाल उठ सकता था कि वे चले कहाँ थे ? उत्तर होगा, उन्हें भी षता 
नहीं। उन्होंने तो मझधार में नाव छोड़ दी थी। वे बहुत दिनों से कलकत्ते 
मैं जो त्क-वितक करते रहे, वह उनका वास्तविक परिचय नहीं था, वह पग- 
पग पर अनिरुद्ध वन्य जीवन चाहते थे। एक. कवि था, दूसरी कवि- 
धर्मिणी--किन्तु आधुनिक समय में जन्म ग्रहण करने से थोड़ा भौतिकवाद 
के निकट थे। वे रास्ता परख कर चलते थे, कविजनोचित शूस्यता में ड्रबे 
'नहीं घूमते थे । कवि तो थे, पर गद्य कविता के कवि । 
मैदान में राह की धूल उड़ाती गाड़ी चली जा रही थी। अनन्‍्दाज्ञ से 
चार मील चल चुके थे। ऊँचे नीचे रास्ते के हचकोलों से मीनाक्षी फूस के 
'बिछोने पर सो गयी थी । उसकी श्लथ तनुलता में एक विचित्र पर- 
(निर्भरता का कोमछ भाव भलकता था। एम० ए० पास छात्रवृत्ति पायी 
लड़की, अपनी मित्र-मंडली में इंटेलेक्चुअऊ प्रसिद्ध-किन्तु उसकी 
योवनोच्छुल श्रान्त देहलता मेँ मानो लिखा हो,--जहाँ चाहे ले चलो, 
'तुम्हीं धर्म हो, तुम्हीं स्वगे हो। इस प्रकार पुरुष के आश्रय में लड़कियों ही 
'निरुद्वेग हो सकती हैं। कंकर ने स्नेह सहित उसकी आँख पर से बाल का 
गुच्छा हटा दिया। मुस्करा कर मन ही मन बोला, शायद यह अच्छा 
लगता है ! 
यह अच्छा है या नहों वह शायद खुद भी नहीं जानता। रूपहला 
जरी का फ़ीता आप ही आप वेणी से खुल पड़ा । फूस के बिस्तर पर शिर 
के नौचे छगाने के लिये एक तकिया भी नहीं था। धूल भरे दोनों पैरों में 
महावर का अस्पष्ट निशान था। श्ृंगार के आडंबर की ओर मोह नहीं था, 
'फ़ैशन की ओर उत्सुकता नहीं--ओऔर स्त्रियों के लिये जो सब्रसे ज्यादा 
लालच की चीज़ है,--जिसके लिये अक्सर वे मान संग्रम खोने में भी 
पीछे नहीं रहती,--उन ही गहनों के लिये आसक्कि नहीं। यह पराश्ििता 
अपनी इच्छा से सजी थी, उसने आनन्द के लिये भिन्ञषावृत्ति ग्रहण की थी। 
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स्त्रियों का जो मुलघन है, अर्थात्‌ शरीर की पफ़ेद चमड़ी ओर नयी उम्र में 
देह की रक्षा--यह लेकर उसने बाज़ी नहीं जीतना चाहदी। अपनी तरुण 
देह को पुरुष का आधार नहीं बनाया, उसे अपने प्राणों की ऐश्व्यपुरी में 
लींच ले गयी जहाँ कि रस का अशेष भण्डार है। इस प्रकार बन्धन खोल 
देना ही शायद अच्छा है। ७ 

दोपहर की तेज़ धूप में पथ निस्तत्घ है, कहीं कहीं अलक्ष्य वृक्ष के 
शिखरों पर पक्षियों का श्रान्त कलरव है ओर चैत की हवा के कोके बीच- 
बीच में वैराग्य का गान गा रहे थे। मानव-मानवी कब्पान्तकाल की यात्रा पर 
चले जा रहे थे--महाकाल के समान हाथ में छुड़ी लिये बुड्ढा गाड़ीवान 
अतीत और भविष्य को हॉकता हुआ चल रहा था। एक मैदान को छोड़ 
कर दूसरे मैदान मैं, जन्म से जन्मान्तर में । उसके ही पीछे बहुत दूर तक 
कच्चे रास्ते पर दोनों पहियों के दाग़ ऐसे दिखाई देते थे मानों दो जीबनों के. 
इतिहास पर रेखा खींचते चले श्रा रहे हों | 

इस प्रकार एक संपूर्ण कविता की निद्रा भंग कर रसाभास करने से 
काम न चलेगा । विप्लवी ने सोचा, जाणति के अ्रथ ही होते हैं आलोड्न 
ओर उत्क्ेप | चैतन्य को सुला दो, बुद्धि और मस्तिष्क पर पर्दा डाल दो, 
हृदयाकाश में पूर्ण साधना ला दो,-उसके बाद केवल देखते रहो, देखा ही 
करो । देखते रहना ही मानों सब कुछ हो। 

कंकर ने और सोचा, जो इतने समीप है; मानो निःश्वास की गर्मी से 
जीवन-मरण का मोंका लगता हो | ऐसे समीप है कि उसके पाने के लिये 
कोई संघर्ष नहीं; विरह मिलन्‌ के लिये कोई आन्दोलन नहीं । ओर वह भी 
कितना ! संसार की करोड़ों खो की यह भी एक सामान्य अवस्था है, मह 
भी उस विराट आइडिया का एक बूँद के समान भग्नांश मात्र है। बही 
केशराजि जिसके रहस्य मैं त्विर्काल से पुरुष स्वप्न बनाता आया है; पुरुष 
की दस्युता को आदरसहित आह्वान करनेवाला देह का बही पुरातन उपकरण; 
वही लावश्य, जिसके मधुर अरवगाहन में आनन्दछोक के इश्वरत्व को प्रात 
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' किया जाता है---उस पुरातन का कहीं भी किचिन्मात्र व्यतिक्रम नहीं है । 
(फेर भी सहज ही मानों सहज न हों। अति पुरातन का नवीन प्रकाश ही 
मानो अत्यन्त विचित्र हों। जो कुछु दिखाई पड़ता है वह मानों प्राचीन 
का ही नया रूप हो। कंकर ने सोचा, वही फूल खिलता है, वही तारा 
चमकता है, वही नारी-शरीर में अलक्ष्य योवन का संवाद आता है, पुरुष 

' के हृदय में वही आदिम चिनगारी है-प्रेम है ! प्रेम ही संसार की प्राचीन- 
तम कहानी है। जीवन जैसे बहुत पुराना हो गया, अ्रति आदिम केवल 
उसका आधुनिक रूप बार बार प्रकाश पाता दो | विषयवस्तु सनातन काल 
की हो ओर उसका रूप-विधान केवल नया आकार घारण करता हो | 

पहियें के ऊंचे-नीचे मोँकी से एक बार मीनाक्षी की नींद टूटी । घूम 
कर कंकर की श्लोर देखा--उसकी आँखें नींद की खुमारी में छाल थीं | उसे 
कुछ विश्वास न हुआ । यह कौन रास्ता है, कौन देश है, कहाँ चले जा रहे 
हैं, क्यों वह इस गाड़ी में लेटी है, यह साथी कौन है, अपना क्या परिचय 
है--नींद की खुमारी में उसने कुछ विश्वास न किया। नींद की विस्मृति 
उस समय भी उसकी जाग्रत-चैतन्य अवस्था को आच्छुन्न किये थी। मानो 
सब कुछ सपने की भाँति अविश्चास्थ हो, जागरण के समान अलीक। 

"सास छोड़ कर मीनाक्षी ने फिर आँखें खोलीं । 

कंकर (--बहुत देर बाद उसने अ्राखें बन्द किये ही पुकारा | 

क्यों मीनू £ 

आँखें फाड़ कर कया देख रहे थे ! 
तुमको देख रहा था | 

क्‍यों! क्‍ 
कंकर बोछा, डाकू एक स्त्री का अपहरण कर अपने राज्य में उठाये 

'लिये जाता था, बन प्रान्तर, नद-नदी पार कर अनजान देश मैं,--वईह 
'सोच रहा था-- 

मीनाक्षी बोली, उद्देश्य 


श 
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उद्देश्य उहुत साफ़ । 

मीनाक्षी मुस्कराती उठ बैठी । बोली, मेने समझा था कि डाकू भी 
मेरे साथ ही सो गया | पहले से मालूम होता तो होशियार रहती, डाकू 
को ताकने न देती। अच्छा अब हो चुका सो हो चुका, अब सो रहो । 
मुलायम कंबल ने बड़ा काम दिया ।--शअरे गाड़ीवान ! 

बुद्े गाड़ीवान ने मुँह फेर कर देखा। मीनात्षी बोली, तुम्हारी बड़ी 
मेहरयानी है, तुम्हारे कंबल से हमें बड़ा आराम मिला | 

गाड़ीवान ने अपनी भाषा में समझा दिया कि कंबछ उनके ही इस्ते- 
माल के लिये मास्टर साहब ने दिया था, वह कम्बल और यह पोणय्ली । 
--कह कर उसने एक साफ कपड़े की पोट्ढी उनकी ओर बढ़ा दी | 


पोय्ली खोलने पर दोनों अ्चम्मे में पड़ गये । उसमें रात को खाने 
के लिये पूरियाँ, तरकारी और मिठाई थीं। एक काग़ज़ की छोटी पुड़िया 
में थोड़ा सा नमक ओर हरी मिस्च थीं, ओर साथ में एक ठुकड़ा नींबू 
का अचार | भीनाक्षी ताज्जुब से उन चीज़ों को देखती रह गयी । 

आश्चर्य, क्‍यों न मीनाक्षी ! 


मीनाक्षी ने एक वार पीछे रास्ते की ओर देखा । मन्थर गति से गाड़ी 
चञी जा रही थी; रुकने का प्रश्न नहीं था ओर कही पहुँचने का उद्देंग 
हीं। यहाँ द्रतगति के बगई अर्थ नहीं, सारी दूरी को मानो बिन्दु ब्रिन्दु 
फरके जाना हो। इसका नाम है भ्रमण; क़दम क़दम पर नया परिचय, 
प्रत्येक पद पर नवीन आत्मद्शन हो। मन में क्लान्ति नहीं, पथ की दूरी 
मस्तिष्क पर थकान नहीं लाती, मार्ग के अन्त होने बी उत्सुकता नहीं । 
यह कौन देश है, किस गाँव के बाद कोन गाँव है, कितने मील के बाद कोन 
बस्ती है, किस जंगल के बाद कौन नदी है--इन सब्र चीज़ों का कोई 
'लैखा जोखा नहीं; यही तो भ्रमण है । 
कंकर धीरे धीरे पैर फैला कर लेट गया। मुस्करा कर बोला, क्षीर- 
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सागर न सही पर शय्या अनन्त है--चरणों की ओर सेवारता लक्ष्मी है। 
अच्छा छग रहा है । 

मीनाक्षी बोली, पर नारायण के सिर पर बासुकि का सहसत फनवाला 
छुत्र कहाँ है 

आधुनिक लक्ष्मी के डसने के डर से वह नहीं निकलते । ठुम ही तो 
नागिन हो | 

तो आओ |--कह कर मीनाक्तणी उसका सर गोद मैं लेकर बोली, 
ज़रा सो लो, रात में अस्त्र-शरत्र लेकर जागनां । 

कंकर बोला, पर जगायगा कौन ! 


नींद आप ही खुल जायगी। सुना है कि रास्ते में साल और महुए 
के जंगल हैं। महुए की गंध से अथवा वनफूलों के सलज आवेदन से 
नींद खुलेगी । 

हाय राम, यह कैसा कवित्व है |--कंकर सिहर उठा। 

तो अपराध क्‍या हुआ, कॉकर !--मीनाक्षी बोली, स्पश गुण तो 
मानते हो ! जिसको छुआ है उसके साथ आवाजाही है। गाड़ी के 
भकोले लगने से हृदय के कगार खसने लगते हैं। पएथ्वी जनहीन है। 
अपराह की लाली से वसन्‍्त अवसन्न हो उठा है। पथ भठ्का मन सहारे 
की भूख से जजर हो रहा है, भ्रान्त शरीर अब शासन का बन्धन नहीं 
मानना चाहता। ऐसा श्रवकाश किसे मिलता है ! 

अथांत्‌ ! 

मीनाक्षी ने उत्तर दिया, अथात शाल्रकार और माध्यर साहब जिसे 
संगम कहते हैं उसका बाँध पद्मा ओर जह्मपुत्र के संयुक्त बहाव से बहुत 
शीघ्र क्षय हो चला है । 

कंकर ने पूछा, पर उसके लिये क्‍या हमारी इस निरुद्देश्य यात्रा की 
पृष्ठभूमि की ज़रूरत थी ! 


२०६ ) 


#्ण९, 


उसके सर के रुूखे घुंघराले बाली पर ह्वाथ फेरकर मीनाज्षी धीरे धीरें 
डोली, बहस मत करो, पहले थोड़ा सो लो | 

कंकर आंखें बन्द कर चुप हो गया । 

बहुत देर चाद कंकर फिर बोला, ठुम मेरे इतने समीप हो कि बॉब 
टूटने की ज़रूरत नहीं है।. भोग का आनन्द मेरे शरीर के श्रणु अणु में 
व्याप्त है। मेरे प्रत्येक रोम-कृप में आग घधक रही है। अख्थिरता और 
असंयम--यही मेरा परिचय है, नीति ओर नियम का बंधन मेरे लिये 
नहीं है। समझी मीनू ! 

फिर बोलने लगे ? अरब मुझे शर्म लगेगी | 

क्यों ः 

मैंने ही तो तुम्हें आमंत्रित किया था। 

ग़लत बात |--कंकर बोला, मेरा आसन स्थायी है। उसके छिये न 
तो आमंत्रण ओर न विसजन की ज़रूरत है। मिलन का चढ्ुल आनन्द 
ओर वियोगजन्य वेदना--इनका शुज्ञारा वहाँ कहाँ! तुम्हारे आमंत्रण 
की अपेक्षा न खूँगा, ठ॒म्हारी अनियम का इंगित न सुनूँगा । यह सब 
तो ऊपर रहता है, जहाँ संबम असंयम, अश्रु हास, तक वितक ओर लजा 
अलजा की आखमिचोनी रहती है। प्राणों में इनकी तपस्था अविच्छिन्न 
रूप से चल रही है, स्नाथुमंडल में इनका ही विद्युत्‌ प्रवाह अविराम गति 
से चल रहा है--वहाँ आदिशक्ति का महाकुंड है। इच्छा क्या होती 
है! संयम कीन चीज़ है ! 

पर लोकिकता तो नहीं मानेगी १--मीनाज्ञी ने प्रश्न किया । 

तो लौट चलो । लौकिकता से अधिक ऊँचा विवेक बुद्धि को समभको, 
मनुष्यत्व को |--कंकर बोला, पुरुष का असंयम आक्रमणशील और 
स्त्रियों का आत्मदाहक होता है। एक जछाता है ओर दूसरा जलता है। 
बाहर की ओर ताको, मीनाक्ी । सूर्य से सब सृष्टि है, यह मानती हो ! 
देखो उसी अ्रग्निकुरड से कामना की लाल भलक निःस॒त होती है, देखो 
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चैत्र का तत आकाश ल्ालसा की तरह विवर्ण है, पलाश के निजन लाल 
जंगजों को देखो, मधुमक्खियों के सुंजन म॑ वसन्तराग सुनो,--ओर देखो 
मनुष्य कहीं नहीं है, हमें चरम स्वाधीनता है ! कोई जानेगा नहीं, सुनेगा 
नहीं, सोचेगा नहीं, तलाश नहीं करेंगा। गौर से देखो मीनाक्षी, हमारी 
इस चौर्य्नत्ति की ओर किसी की लाल आँखें नहीं हैं, आलोचको की ज़ह 
रीली छुरी नहीं, निन्‍दा करनेवाला कोई नहीं, कोई आकर रोकनेवाला नहीं | 

तुम कहना क्या चाहते हो, कॉकर ! 

सहसा हँस कर कंकर बोला, कहना यह चाहता हूँ कि बुद्ं गाड़ीवान 
को तमाखू का लालच देकर किसी पेड़ के नीचे भेज दो । 

मीनाज्षी ने उसके मुँह पर हाथ रख कर कह्य, छी छी, तुर्हं ज़रा भरी 
श्रम नहीं ? तुम्हारे मुँह की आग से भाग जाने की तबियत होती है। 
बकबवादी, अकर्मण्य । 


अच्छा ! कंकर ने उठने की चेश की | 


हो चुका, हो चुका, झको। दुहाई, फिर कभी चेलेंज न करूँगी |--- 
कह कर मीनाक्षी ने मुस्करा कर उसे रोका । 

गाड़ी के झूले में मकूलते वे चले जा रहे थे। दूर किठी गांव से किसी 
के गले की आवाज़ सुनाई पड़ी। उस आवाज़ ने जनहीनता को 
मानो और गंभीर कर दिया ! 

मीनाक्षी £ 

क्यों! 

इस तरह के अवकाश में मी यदि विज्ञव न उपस्थित कर सके तो 
कविता लिखना व्यथ ही है । 

किस तरह का विज्ञव १--मीनाकी ने पूछा । 

कंकर बोला, चिराचरित प्रकृति के विरुद्ध विद्रोह ! 

विद्रोह ! माने ! 
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ने, हृदय पर हाथ रख कर देखो । बिलकुल उत्तेजना नहीं है, ज़रा 

भी चञ्जलता नहीं । यहाँ संयम माने ही विद्रोह होता है मीनाक्षी । 

मीनाक्षी हँस कर बोली, अगर मे तुम्हें मतवाला बना ढूँ ! 

हस कर कंकर ने उसकी उँगलियों में उगलिया डाल कर कहा, जानता 
हूँ, तुम वेंसा न करोगी, इसीलिये तो ठुम मुझे प्रिय हो । 

" हैः 
० 

संध्या के समय एक गाँव मिला | दो चार मामूली भोपड़े ही थे । 
पहियों की चूँ चूँ करते गाड़ीवान ने एक कुएँ के पास ले जाकर गाड़ी 
खड़ी कर दी । यह गाँव उसका परिचित था। आसपास छोटे छोटे किसानों 
के घर थे, एक ओर फूस का ढेर था, दो चार आदमी औरतों की आवाज़ें 
आ रही थीं। नये आदमियों का आविभाव देख कर बच्चे शोर करने लगे । 
गाँव के दो कुत्ते भूँकने लगे। गाड़ीवान ने दोनों बैग उठा कर उन्हें एक 
बरोठे में ला टिकाया । साथ में दो-एक और प्रेंतकाय आदमी हाथ जोड़े 
आ खड़े हुए. । गांव भर में शोर हो गया, ज्मींदार आये हैं। 

फल छगने में देर न लगी । गाँव के चौधरी ने पानी के दो घड़े और 
चारपाइयाँ मिजवा दौं--साथ में एक हरीकेन लालटेन | गाँव भर में अकेली 
लालटेन सरकार की सेवा में हाज़िर कर दी गयी। चौधरी एक छोटा भर 
विशुद्ध गो-दुग्ध लाये | ै 

लड़के लड़कियाँ यह समारोह देख डर कर भाग गये थे, ओर लोग 
भी अपनी अपनी राह चले गये। रह गये केवल चोधरी, गाव का एक 
स्वयंसेवक, गाड़ीवान और वे दोनों । मीनाक्षी ने पोट्ली खोलकर लगभग 
साय सामान उन लोगों में बॉठ डिया। उन लोगों ने सनी जी का प्रसाद 
माथे से लगाया | 

कंकर बोला, तुम्हारा शकठ-चालक बहुत शिक्षित है, क्‍यों ! 

मीनाक्ी बोली, यह सब मास्टर साहब का उपदेश है, देख रहे हो न 
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रात का कुछ पता नहीं । ऑँधेरा ओर उजाला होने के समय के बीच 
मं काल-शान होना गाँव में मुश्किल है। गाँव के बृत्तों के घेरे से चारों ओर 
घना अँभेरा है, इसमें से तरह तरह के पत्षियों ओर नाना प्रकार के जीवों के 
शब्द आते रहते हैं, वसन्तकालीन हवा के चलने से पेंड़-पत्तों की सरसरा- 
हट और दर पर कहीं बीच बीच में स्थारों की चिल्लाहट के साथ कुत्तों के 
कश्ठ का प्रतिवाद चलता है । 

कंकर बोला, थोड़ी चाय चाहिये रानी साहबा ! 

चाय ! उसके बजाय मेरा सर हैं ।--कहते हुए. मीनाक्षी ने आगे बढ़ 
कर कहा, साहब आराम करेंगे, तुम लोग श्रत्र जाओ | 

सी वक्त एक आदमी चार कंत्रल ओर मोटी देशी चादर लेकर 

हाज़िर हुआ । इसमें भी बूढ़े गाड़ीवान की साज़िश है, ओर मास्टर साहब 
की दूरदर्शिता है। कम्बल सो चीज़ सभी जगह मिलती है, और देशी 
चादर प्रायः तिरपाल की तरह थी। मीनाक्षी खुश होकर बोली, ऐसा 
देश तुम्हें कहीं खोजने से नहीं मिलेगा, समझे कॉकर ! 

चोधरी ने जानना चाहा, कुछ रसोई का इन्तज़ाम होगा या नहीं। 
मीनाकछी ने बता दिया, नहीं गरम दूध से ही काम चल जायगा। 

दूध का लोठा लेकर चौधरी चला गया ओर पन्द्रह मिनट मैं ही गरम 
दूध, चीनी और पीतल के दो गिलास एक ओर ढँक कर चला गया। 
दूसरी ओर आग जलाकर खयंसेवक ओर गाड़ीवान दाल-रोी पकानेमें 
लगे थे। दोनों बेलों की खिलाने के लिये कह मीनाक्षी आकर खटिया 
पर बैठ गयी । 

कंकर बोला, एक बात समझ मैं आ गयी कि जो चीज़ हम चाहते 
हैं वह यहा न मिलेगी । 

मीनाक्षी बोली, एकान्त चाहा था, वह तो मिल गया १ 

कंकर बोला,--केवल एकान्त ही नहीं, अपरिचित होकर मिल जाना | 
इतने ही समय में यहाँ मालिक नोकर का सम्पर्क दिखाई पड़ गया। हम 
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पूज्य है, वे पुजागी--पर अनात्मीय ही रहे, मिल न सके | जहाँ भी जायँँगे 
वहाँ सूरत ब्रीच में बाधक बनेगी, चाल-दाल अड़चन बन जायगी। इतनी 
अम्यर्थना होने से ही इन लोगों के साथ एकाकार होना असंभव है | 

अगर ग़रीब बनकर रहें ! 

तो और भी हास्यास्पद हो जायेंगे। तत्व उनकी करुणा और अब- 
हेलना में जीवन भार हो जायगा; केवल यही बात हो, सो नहीं, वे अपने 
मन में सोचेंगे कि यह हमारा बनावटीपन है। 

किस तरह १--मीनाक्षी ने जानना चाहा । 

कंकर बोला, वह देखेंगे कि हमारे ग़रीबी के छु्वेश को फोड़कर 
ग्रामिजात्य का इच्लित चेहरे-मोहरे से, बातचीत से, चाल-ठाल से प्रकाश 
पा रहा है। हम जितना ही अधिक उनके बीच मैं जायँगे, उतना ही दूर 
वे हमसे हट जायेंगे, उनके आदर के पीछे स्नेह नहीं है बल्कि जमींदार का 
डर है,--वे जिस दिन यह समझ जायेंगे कि डरने की ज़रूरत नहीं है, उसी 
दिन से हम उनकी कृपा के पात्र बन जायँगे | 

तो फिर क्या लौट चलने की सलाह देते हो ? 

नहीं आगे बढ़ंगे पर देख-देखकर चलेंगे । 

कहीं ठहरंगे नहीं ! 

कंकर हँसकर बोला, रास्ते पर ही टिका जायगा, उसमें बुरा क्या है ! 

तो कविता कहाँ बैठकर लिखी जाथगी १--मीनाक्षी ने जानना चाहा ! 

जितनी देर तुम रहोगी उतनी देर कविता न लिखूँगा। 

मीनाक्षी सिहर उठी। बोली, तुम्हारी बात सुनकर डर लगता है। 
दो में से एक न हो--तुम ऐसी श्रवस्था सोच सकते हो ! 

कंकर बोला, अरे, इसीलिये तो साहित्य-चर्चा छोड़ दी है |--कह 
' कर वह कम्बल खींचकर खटिया पर पड़ गया। 

है 

डेहि.. हे 
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दो महीने के बाद दोनों फिर प्रकट हुए | मध्य भारत के रास्ते वे 
राजपूताना की ओर चले गये थे । उद्देश्य स्पष्ट था। मीनाद्दी का इरादा 
था कि राजपूताना देखेंगे । राजपूताना होते हुए दोनों काठियावाड़ के पश्चिम 
निजन अरब समुद्र के किनारे गये थे। कंकर ने सोचा था, सांगर-तठ पर 
बैठकर सूर्यास्त देखे, देखे प्रथम नक्षत्र का अम्युदय | मीनाश्ली बोली, 
मस्खल में चित्तीर ओर उदयपुर देखें, हिन्द शोय और विक्रम के वाता- 
वरण में साँस लें | तथासतु | कंकर बोला, में आधुनिक नारत के प्रथम 
खाधीनता-संग्राम क्षेत्र को देखूँगा,--जहाँ नाना साहब्र, तॉतिया येपी ओर 
रानी लक्ष्मीबाई ने पहले पहल अंगरेज़ों का चक्रव्यूह तोडा था। आधुनिक 
भारत के खाधघीनता संग्राम का जो तीर्थस्थान है, तथाकथित अंग्रेज़ी इति- 
हास में जो सिपाही-विद्रोह नाम से कुख्यात है,--उसी पुण्य श्मशान के 
दर्शन करूँगा । मीनाक्षी बोली, स्वाधीनता का पहन्झ प्रतिवाद एक जी के 
रक्ताक कण्ठ से निकला था, उसी का रक्त लेकर अंग्रेजों ने उसे सारे भारत 
में फैला दिया है। कंकर बोला, मैं सारा उत्तर भारत देखूँगा, जहां हिन्दू 
सम्यता का जन्मस्थान है, जहाँ मुग़ल साम्राज्य का समाथित्षेत्र है। वहाँ 
निजन तैज्ञ धूप में दिल्ली के क़िले के फाटक पर अंधे फ़क्कीर के एकतारे 
पर काया का गान सुनूँगा ! इस पर मीनाक्षी ने कहा, मे आगरे के किले 
की अंधेरी सीढ़ी के नीचे अकेली सोंऊंगी, कान लगाकर प्रेत और प्रेतिनी 
का नीरव रुदन सुरूँगी, जहाँ क्षुधात आत्माओं का रुशड आकर मुझे घेर 
लेगा । तब कंकर बोला, में बृन्दाबन के उस पार सुनसान जंगल में 
जाऊँगा, जहाँ प्रकृति चिरराधा के वेश में युग युग से आकाश के चिर- 
घनश्याम की ओर मुँह उठाये हुए है। 

निरुद्देश्य पथ के समुद्र में उन्होंने इधकी लगाई, दो महीने बाद थे 
लोग फिर उत्तर भारत के एक छोटे से स्टेशन पर दिखायी पड़े | 

किधर चलोगी १ कंकर ने पूछा । 


घर क्यों नहीं 

जहाँ विश्राम लिया जाय ऐसी जगह सोचो |--मीना क्षी बोली, विश्राम 
लेने के बाद घर चलेंगे। जाकर काम में लग जायेंगे | 

अंग्रेज़ी पोशाक पहनें एक व्यक्ति खड़े देख रहे थे। कंकर ने बढ़ के 
उनसे अंग्रेज़ी में पछा, अप ट्रेन कब है बता सकेंगे ! 

कहा जाना है ! 

विरक्त होकर उसने जत्राव दिया, अप ट्रेन से | 

घड़ी देख कर वे सजन बोले, बारह बज कर पाँच मिनिट पर | 

थेक्स |-- कह कर वह लोट आयधा। बोला, कहाँ का टिकट 
लिया जाय ? 

मीनाक्षी बोली, गाड़ी जितनी भी दूर जाव । 

पर बुम तो कद्दती थीं कि विश्राम की जगह चाहिये । बताओ, कहाँ 
विश्ञाम लेना चाइती हो १ 

स्थायी विश्राम चाहने पर कहती कि खूब दूर चलो जहाँ विलास के 
प्रचुर उपकरण हो, पास रुपये रहने से जहाँ चाहो वहाँ आनन्द से रह सकती 
हूँ । पर वह कुत्सित आनन्द में नहीं चाहती, कॉकर । 

तत्र १--कंकर ने पछा । 

कृकर का हाथ पकड़ कर आदर सहित मीनाछी बोली, एक ऐसा शान्ति- 
निकेतन खोज निकालो जहां तुम्हारे इस हाथ के सिवा सर रख कर सोने के 
लिये ओर कुछ न हो । जहाँ चारों ओर ऐड्वर्य बिखेर हम सब कुछ त्याग 
कर रह सके | 

इसके माने, मीनाक्ली ! 

रात के स्टेशन के प्रकाश भें मीनाक्षी एक किशोरी बालिका की तरह 
पुरुष के द्वाथ के पास सुँह छिपा कर बोली, सब्र कुछ नहीं कह सकती, ठुम 
समझ लो ! द 

कंकर के मुस्करा कर अपने हाथ की ओर मेँह करते ही मीनाक्षी ने 
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से मेंह्र को हाथ से ढक लिया। बोली, आज तक एक दिन भी तुम्हे 
निकट नहीं पाया, में ओर कुछ न सुदूँगी । 

कंकर ने हाथ पकड़ कर कहा, चलो जरा उस बेच पर बैठ । 

बेच पर बैठ कर सामने की ओर ताकते कुछ देर तक दोनों चुप रहे । 
अप ट्रेन में अभी भी देर थी । दोनो के शरीर में दिन भर की थकान थी । 
रोज़ाना सोकर उठने पर वे नित नूतन देश देखते--एक जगह पर एक दिन 
रुकना यथेष्ट था | कभी धर्मशाला में टिकते, कभी वेटिंग रूम में ओर कमी 
क्रिसी अभिजातीय होटल में | पर आज दिन भर में तीन बार यात्रा भज्ध 
की थी। सबेरे चाय ओर जलपान तीन सौ मील दूर एक शहर में किया 
था, मध्याह भोजन और स्नान ऋुमायूँ के एक जनपद में हुआ, अब रात 
को वहाँ थे । 

कंकर बोला, छी मीनाक्षी, तुम कद क्या रही थीं 

मीनाक्षी तुनक कर बोली, ज़रा सी बात पाने पर तुम लजित करना 
चाहते हो। सच बात ही तो कही थी कि एक दिन भी तुम्हें निकट 
नहीं पाया | 

आर यह चार महीने जो दिन-रात तुम्हारे साथ र 

चार महीने १ लगता है कि चार मिनिट भी नहीं | 

छी, मीनाक्ी । 

मीनाक्षी ने एक बार उसके मुँह की ओर ताका, सहसा उसके चेहरे पर 
हंसी की एक भलक आ गयी--जो हँसी केवल मायाविनी ही इस जनहीन 
स्टेशन के निमत अँपघेरे उजाले में हँसना जानती है,--हँस कर उसने कंकर 
की पीठ के पास मुँह छिपा कर कद, अच्छा, अब न कहूँगी, माफ़ करों। 
में बहुत कमज़ोर हूँ । 

कुकर बोला, कमज़ोर और तुम ? पत्थर की दीवार में सिर व्कराने से 
इतने दिनों में पत्थर भी टूट जाता,--तुममैं ज़रा भी कमज़ोरी नहीं है । 
मीनाक्ी, बेकार बात मत कहो । 
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मीनाक्षी बोली, बेच के तकिये पर हाथ डाल लो, उस पर सर रख 
कर सोऊँगी, नींद लगी है। 

हाथ पर सिर रख आंखे बन्द कर वह फिर बोली, तुम्हें लेकर घमते 
डर लगता है, कहीं तुम्हें बाद न कर डालूँ । 

यह तुम्हारी कैसी बकवास है १--कंकर ने पछा । 

डर लगता है कि कहीं तुम जल कर राख न हो जाओ | 

तुम्हारी इस आत्मगरिसा के प्रकाश का हेतु ? 

मीनाक्षी हँसी, ज़रा अच्छी तरह मेरी ओर देखो । 

कंकर बोला, देख रहा हूँ । कितने ही शरीर-विज्ञान के लक्षण हैं, 
कितने ही प्राकृतिक कार कारण हैं। और देखता हूँ, सारे शरीर में एक 
मनोहर अश्लीलता है, जिसके गुण वर्णन करने मैं युवक साहित्यिक हो 
जाते है। ओर जा कुछु है वह आदिकाल से पुरुषों को मूढ़ बनाता, नीचे 
गिराता आया है | 

मीनाक्षी बोली, बस इतना ही ! 

इससे अधिक ज़रा भी नहीं | 

अगर कहूँ कि और भी है ! 

वह माया है |--कंकर बोला, वह छुलना है, वहीं स्त्रियों का अस्त्र है, 
वही उनका दैन्य है। कंकरण क्यों पहना है, मोहिनी रूप क्‍यों धारण किया 
है! आंखों में माया है, इंगित में छुलना है, शरीर पर अलंकार हैं, पैरों मैं 
नू पुरों का क्वशन है--ऐसी अद्भुत जीव, ऐसी विचित्र, इसीलिये तो तुप्त 
लोगों पर पुरुषों का इतना आकर्षण है । 

बहुत बातें सीख गये हो |--कह कर मीनाक्षी मुस्कराई | 

पाने ! 

माने, विश्राम की जगह अभी भी नहीं दे सके । देखा तो इतना पर 
पाया उससे भी कम--समुद्र के किनारे बेठ कर केवछ लहरें ही गिनीं | 

क्या तुम सचमुच विश्राम लेना चाहती हो, मीनाद्षी ! 
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आँखें फ्रेलाकर मीनाक्षी ने सिर उठाया | बोली, हो, हाँ, हा--चाहती 
हूँ । नोच नोच कर देख लिया, एक एक तिल तोल लिया, फिर भी 
सम्पूर्ण पर आँख न गयी। जो कुछ पू जी थी उसे हगा कर दिग्विजब कर 
सकती थी, पर तुम्हें पाने में जो सवस्व स्वाह् हो--सत्र कुछ देकर भी जो 
रह जाय वही देकर तुम्हें पाऊँ यही मन में आशा है । 
कंकर बोला, तुमने तो मुझे सब कुछ दे दिया मीन | 
मीनाक्षी बोली, ठुम दंभी हो इसीलिये तुम्हारी इस प्रकार की सिथ्या 
धारणा है। सब दे दिया है यही सोच कर तुम निश्चिन्त हो १ झूठ, भ्कूठ | 
'सारा जीवन भी तुम्हें लेते-लेते अन्त नहीं होगा, मेरे दाथों में इतना दान है । 
शरीर ही सब्र कुछ है यह सोच कर मज़ाक उड़ाओगे ! मायात्रिनी कह कर 
'विद्रप करोगे ! हाय रे, यह नहीं देखा कि शेर के बच्चे को खेल में किस 
मंत्र से मुला दिया ? वह क्या केवल देहतंत्र है, या मायामंत्र है! 
स्तब्ध होकर कंकर बोला, कहना कया चाहती हो ! 
पहले विश्राम के निभ्ठत कोटर में छे चलो |--- 
मीनाछ्ली बोली, नहीं, युद्ध-बोपणा करो, वहाँ जवाब दे सकूँगी । 
अर्थात्‌, वश तुम खाभाविक आवरण दूर कर सकोगी, यही न ! एक 
पचलतर उन्माद प्रकट करोगी, क्‍यों ! 
उससे मी ज़्यादा ।--मीनाक्षी बोली, चिता की रचना कहूँगी, तुम 
उसी पर मरणान्तक ज्वाला में जलोगे। तुम्हें वह दिखाऊँगी जो तुमने कभी 
नहीं देखा, वह बताऊँगी जो जान न सके। जनता के बीच घूम कर मुझे 
तुमने क्लान्त किया है। लोकलजा के घेरे में बाँध कर मुझे पंगु कर दिया 
"है, सम्यता के विधिनिषेध में तुमने मुझे अवश कर दिया है। एक बार 
साहस कर उप्त पथ्भूमि के सामने ले चलो, जहाँ मुझे लब्जा, भय, मान-- 
कुछ न रहे, जहाँ के निदद्देश्य निवासन में सारे बन्धन बिना किसी रोक-टोक 
के अलग कर देना ज़रा भी कठिन न होगा--उस स्वर्ग में ले जा सकते 
'हो कॉकर ! 
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हां, ले जा सकता हूँ | 

तभी अपना सच्चा परिचय दे सकू गो | यह बता सकूँगी कि इतने दिलों 
जो जीवन डिताया है, वह केबल वृह्तत्तर परिचय की भूमिका मात्र है 
यह कह दृढ होकर मीनाज्षी सिर ऊँचा कर बैठ गयी । 

कुंकर ने खड़े होकर कद्दा, अच्छी बात है, तुम्हें उस खग में ले 
जाऊंगा |--कहते हुए वह टिकिट लेने चला गया। 

तब गाड़ी आने का घंटा बज गया था | 

शत के अन्त में कुलियों के शोर से उनकी नींद खुली । सिर से चादर 
लपेटे मीनाक्षी कंकर की गोंद में सर रखे गुड़ीमुड़ी सो रही थी, ओर कंकर 
खिड़की पर सर ठिकाये सो रहा था। दोनों की नीठ टूटी । 

यहाँ उतरना होगा मीनू | 

न । कद कर मीनाक्षी ने नींद मरी श्राखों से उसे श्रोर लपेट लिया |-- 
उतरने न ढूँगी। 

कंकर बोला, उतरना ही होगा भाई 

मीनातज्ञी बोली, ओः तुम्हारी गोद बड़ी गरम है। ऐसी नींद न खोलना 
काकर, बड़े अच्छे हो | रात कितनी है ! 

सबेरा हो गया | 

मूठ बात | अभी तारे हैं, चिड़ियाँ नहीं बोल्ती--अभी रात है, थोड़ा 
अर सो लो । 

सबेरे का उजाला देखना चाहती हो १ उठ कर देखो | 

मीनाक्षी फिर भी लिपटी पड़ी रही ।. वह सबेरे का प्रकाश नहीं है, 
चाँदनी है | 

किन्तु यद सारी कविता कुलियों के शोर से नष्ट हों गयी । वे गाड़ी मैं 
आकर शोर करने लगे, कुली चाहिये, कुछी । 

कंकर ने उनकी और देख हाथ जोड़ कर निवेदन किया, प्रियतमा 


| के 


कहती है कि अ्रभी भी सबेरा नहीं हुआ है, इसलिये हम लोग नहीं उतरेंगे ! 
बह कहती हैं कि आसमान पर तारे हैं, चिड़िया नहीं बोलतीं--- 

नीनाछी हँसती हुई उठ बेठी, बोली, बस भी करों। अरे कुछी, 
सामान होशियारी से उठा छो ।-- 

कंकर की ओर देख कर बोली, बाप रे कितनी ठंडक है ! कहाँ आ पहुँचे 
हें ! 

मुँह निकाछ कर देखों, हिमालय के पैरों के नीचे आ पहुँचे हैं। चलो, 
यहीं से अज्ञातवास के लिये चलेंगे | 

प्रसन्न होकर मीनाक्षी बदन झाड़ कर उठ खड़ी हुईं । बोली, चलो, 
देखना चाहती हूँ कि हिमालय तुमसे अ्रधिक विशाल है या नहीं । हमारा 
अज्ञातवास ही विराटपर्व होगा। पर काँकर, यह तो दाजिलिंग की तरह 
साहबी हिमालय नहीं है । 

कंकर बोला, आँख मल कर चारों ओर देखो । यह गेरुआ पहने महा- 

योगी का तपोबन है। इसी लिये इसका नाम है हर की पेड़ी' 

कुंकर की कमर मैं हाथ डाल कर ललित कंठ से मीनाक्षी बोली, में 
यही चाहती थी । 

तो चलो धर्मशाला तलाश करे । 

कुछु कदम चलते ही एक अप्रत्याशित घटना घटी। समीप ही से 
सुनाई पड़ा, कंकर कुमार ! 

पूव॑जन्म के किसी गहर से मानो किसी ने पुकारा हो। कंकर ने मुँह 
फेर कर देखा । पहचानने में ज़रा देर लग गयी। अंग्रेजी पोशाक 
पहने सोम्येरूप एक वयस्क सुवक थे । सिर पर थेप नहीं था, गले में 
नेकठई नहीं, उसके वजाय कमीज़ का कालर लोठा हुआ था। मोटी 
ज्ंजीर मैं बंधा एक बढ़िया कुत्ता साथ मैं था। हँसते हुए कंकर ने आगे 
बढ़ कर उनका हाथ अपने हाथ में ले कर कहा, आपकी सूरत पहचान 
में नहीं आती मगेन दादा | आपके तो बाल पक गये | 
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ब्ेब्त नहीं पके, यथाकाल एवं यथासमय पके हैं--पर तुम यहाँ 
इतनी दूर + दृठात्‌ ? 

झ्राप भी तो हृठात्‌ मिले ! में तो आश्चर्य में पड़ गया । में अपनी 
साथिन के साथ परिचय करा दूँ। इनका नाप मीनाक्षी देवी है, और यह 
हमारे मगेन दादा है, डाक्टर मृर्गेन चाधरी | 

परस्पर नमस्कार-विनिमय हुआ | मगेन बोले, कहाँ ठहरना होगा, 
कुछ निश्चित है? कंकर को तो छुट्पन से जानता हूँ, थोड़ा पागल सा 
है। आप बताइये मीनाज्ञी देवी ? 

मीनाक्षी मुस्करा कर बोली, घरमंशाले में ठहरना ठीक होगा। दरवाज़े 
नहीं खिड़कों नहीं, चितकबरी दीवारिं--गिरहकट साधू, आदमी, जानवर-- 
वहाँ सब एकाकार रहते हैं | आपको क्या धर्मशाला पसन्द नहीं है ? 

बड़ी बड़ी आँखों से मृगेन्द्र ने इस रहस्यमयी की ओर देखा। तब 
बोले, समझा, आप भी वेसी ही हैं] श्रव ज़रा भी घबराने की बात नहीं 
है। दोनों ताल-बेताल का इन्तजाम में ही करूँगा। चलिये मेरे घर । 

यह केसे होगा मगेन दादा, हम लोग तो गली कूचे घूमने फिरने के 
लिये आये हैं १--कंकर बोला | 

अच्छी बात है, जो चाहे करों | आहार निद्रा का केद्ध केवल मेरे यहाँ 
रहेगा, उसके बाद जो तुम्हारी तबियत हो । 

मीनाक्ी बोली, आपको बहुत तकलीफ़ होगी | 

मगेन्द्र बोले, अगर तकल्लीफ़ हो मी तो क्या आप उसका प्रबन्ध न कर 
सकेंगी १ 

मीनाज्ञी ने एक बार सर उठा कर उनकी ओर देखा। वह मुख 
स्नेह॒सिक्त, मित्रभाव से उद्दीत्त और नम्नता से मघुर था। बोली, तो 
चलिये, पर आप स्टेशन किस लिये आये थे ? आपका काम तो रह गया? 

मृगेन्द्र ने एक बार पटरियों की ओर देखा, उसके बाद हाथ मैं लगी घड़ी 
की ओर देखा । बोले, यह गाड़ी देखने आया था, ओर कोई काम नहीं है। 


शायद किसी के आने की बात थी, डाक्टर साहब ? 

हो, पर आना नहीं हुआ। आप लोग चलें ।--कह कर मृगेन्द्र 
कुत्ते को लिये प्लेट्फार्म से बाहर की ओर चले। साथ में वे लोग 
भी चले। 

एक छोदी-सी मोटर खड़ी थी। कंकर ओर मीनाक्षी पीछे की सीट 
पर बैठ गये | मगेद्र खुद ही गाड़ी चलायेंगे | 'कुत्ते को उन्होंने पात 
बैठा लिया । 

गाड़ी चलते चलते कंकर ने पूछा, आपसे सात बरस बाद मुलाक़ात 
हुई, मगेन दादा | विलायत से कब वापस आगे ! 

सृगेन्द्र ब्रोले, यही दो बरस हुए | पिछुले वर्ष अमेरिका में था! हो, 
लगभग सात वर्ष ही हो गये । 

कंकर ने मज़ाक़ करते हुए पूछा, आपका वह भनुभंज्ध का प्रण अभी 
भी है, मगेन दादा 

मगेद्ध ने हंसते हुए कहा, बाल पक गये रे पगछे, वह बातें अब 
छोड़ दे । 

मीनाक्षी हताश होकर बोली, ओह, आधा आनन्द तो मिट्टी मैं मिल 
गया, सोचा था कि जाकर भाभी के साथ खूब बातें होंगी। ताल बेताल 
को लेंकर चल दिये, शायद जाकर भोला डंडा फेला हुआ मोलानाथ का 
घर देखने को मिलेगा । वाह, केसी सुन्दर नीली नीली नदी है! आप 
बड़े सुन्दर देश में रहते हैं । 

मृर्गेन्द्र बोले, हों प्रकृतिक दृश्यों में यह देश बड़ा सुन्दर है। नदी 
ओर पहाड़ों की इस तरह की शोभा भारतवर्ष में ओर कहीं नहीं है। रहते 
रहते साधु संन्यासियों के सारे अडडे देखने को मिलेंगे---धूनी जला कर 
गाँजे का दम लगाते रहते हैं, रहने खाने की कोई चिन्ता नहीं । किसी का 
कोई पता ठिकाना नहीं, पर कहलाते सब महाराज हैं । 

कंकर ने पूछा, पर उन्हें खाना कौन देता है ! 


(' शर३ ) 


मगेन्द्र बोले, कीपीन लपेट कर ओर गेरुआ पहन कर क्या इस देश 

में खाने की चिन्ता हे ? आर देशा की तरह भारत ग़रीब नहीं है । 
तब तो इस देश मे चिरकाल रहा जा रुफता है डाक्टर साहब -- 

कहते ह८५ मीनाज्षी और लोगों के साथ ज़ोर से हँस पड़ी | 

नी ओर जंगलों की जयाओञ्ं से जटिल पहाड़ों के बीच होकर श्वप्न- 
लोक के समान रहस्यमय पथ सर्पिल गति से जा रही थी। शीतल मधुर 
पवन बह रही थी। प्रातःकालीन सूर्यकेस्णों से आकाश नीला और 
निर्मल हो रहा था, माग के समीप पत्थरों के बहने से नील नदी कलरव 
कर बह रही थी | कहीं बबूल के जंगल थे, कहीं निर्नेन तपोवन में साधारण 
सी कुटी थी। ब्रीच में ही देहरादून के रेलमाग की लेवेछ क्रासिंग को पार 
कर मोटर उत्तर को झोर चली | 

मीनाज्नी बोछी, ऐसे खास्थ्यकर देश मे तो आपको क्या मिलता. 
होगा ठाक्टर साहम ! आप प्रेक्टिस कहाँ करते हैं ! 

मगेन्दर बोले, तो डाक्टसी कहाँ करता हूँ ! 

फिरि ! 

चलिये न, देखेंगी कि जंगल पेड़ के पौधे लाकर घर में भरता रहता हूँ | 
लैवरेटरी है, वहाँ उनकी परीक्षा होती है, जिसे बेक्यीरियलाजी कहते है । 
हम बिलकुल जंगली वन गये हैँ । समर्भी मीनाही देवी ! 

बहुत-सा जंगल पार हो गया था। रास्ता ऊँचा-नीचा था। इस ओर 
बस्ती मामूली-सी थी । नदी के बहाव से हटने पर आदमियों का आना- 
जाना बहुत नहीं ,दिखायी पड़ता था। दूर वूर पर छोटे-छोटे एकाघ 
सरकारी बँगले थे--कोई पैमायश का दफ़्तर था, कोई जंगल विभाग का 
केन्द्र था और कोई पुलिस अफ़सर के रखने का था। इसी बस्ती के एक 
निभत बंगले के पास आकर मृगेन्द्र ने मोटर रोकी | बोले, यही मेरा घर है । 

अन्दर से बर्दी पहने दो नोकर निकले | बंगले के सामने एक लान 
था, उसी से लगा फूलों का एक बगीचा था। इसके सिवा पाम, पीपल, 
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नीबू, अनार इत्यादि के वृक्ष थे। फूर्लों की क्यारियों मे कहीं सफेद और 
कहीं लाल गुलाब थे। किसी में बड़ी-बड़ी चन्द्रमल्छिका, किसी में बेंगनी 
सूर्ममुखी,---ओऔर उन्हीं के बीच-बीच में वायलेट के बड़े-बड़े गुच्छे थे | 
चारों ओर मन्थर नीरब था । 

सब लोग अन्दर गये । पाँच छः कमरे थे । सभी कमरे सजे हुए थे, 
पर मनुष्य की गन्ध भी कहीं नहीं थी। कमरे के अन्दर से ही दिखायी 
पड़ती थी एक ओर हिमालय की तलहटी, दूसरी ओर अन्तहीन विशाल 
'जंगल,--बीच-बीच में बबूल के जंगलों का घनापन और दो-चार पालतू 
जानवरों का आना-जाना | अ्रन्दर आकर मृगेन्द्र ने अपने कुत्ते को छोड़ 
दिया, वह एक बार अतिथियों के पेर सूँघ कर चला गया | 

बीच में एक बार मगेन्द्र आकर बोले, सारे कमरों में पूरा सेट है, कोन- 
सा कमरा लोगे १ 

कोकर ने मीनाज्ञी की ओर ताका, मीनाकी ने मुँह रुका लिया । पर 
वह छण भर के लिये। वेसे ही मृगेन्द्र बोले, जान पड़ता है दोनो दो कमरे 
चाहते हो, क्‍यों ! 

मीनाक्षी सर झुकाये बोली, वेसा ही कर दीजिये । 

अच्छा । ओ बिशुन, दो कमरे दोनों के लिये होंगे। तो आप छोग 
तैयार हों । वैजनाथ, चाय लाओ | यह कमरा आप लें, इस कमरे मेँ 
ड्रेसिंग ठेब्ल है। ओर वह तुम्हारा है, समझे काँकर ? ए बिशवन, गुसतलख्ाने 
मैं गरम पानी दो । अच्छा उब ठीक है। कमरे से लगा वाथरूम है,--हाँ, 
बाथरूम का दरवाज़ा उधर से बन्द रखना, यहाँ जानवरों का बड़ा उत्पात 
रहता है। 

जानवर !--मीनाक्ी चौंक कर बोली । तब तो में इस कमरे में अकेले 
न सो सकूँगी, डाक्टर साहब ! अच्छा हो यह कमरा उन्हें ही दें । 

ने 
थी. हेह 


अतिथि लोग दोपदर का भोजन करके घूमने निकले थे, वे शाम फ्रो 
लौटेंगे | घूमने मे उत्सुकता उधर होती है जिघर बस्ती हो, जिनर शहर या 
श्र तरह तरह की देखने की चीज़ें हों। पर इघर उनके लिये कुछ नहीं था, 
केवल प्रत ओर पर्वत थे, अरण्य और करने | इस लिये दोनों कितनी दूर 
जा सकते थे इसका हिसात्र मगेन्द्र ने मन ही मन लगा लिया था। 
अतिथियों ने श्राज उन्हें ग्यूत्र आनन्दित किया था। उनकी उम्र काफी हो 
गयी थी, प्रायः चालीस के समीप, फिर भी आज के दिन वे इस 
निर्वांसित विलुप्त जीवन के पेरे को छोड़ कर उसी नत्रीन यौवनकाल के 
आनन्द-सुखर दिनों में लौट गये थे । उसे आज कितना ज़माना हो गया था ! 

चाय के लिये बैठनेवाले थे कि पास ही दिखायी पड़ा कि एक 
ताँगा पत्थरों के ढुकड़ों को पहि्नों से चूर-चूर करता हुआ उनके ही बंगले 
की ओर बढ़ता आ रहा है। अच्छा, तो वे पेदल नहीं लौंट सक्रे | किन्तु 
फिर उन्हें कुछ सन्देद् हुआ | चाय का प्याला मुँह के पास से हटा कर वे 
आगे बढ़े ओर जो विस्मपजनक दृश्य उनकी आँखों के आगे आया उससे 
थोड़ी देर के लिये वे स्तब्ध हो गये | 

तागा सीधे बेगले में घुस आया । पीछे की ओर एक महिला ब्रेटी 
थीं । मृगेन्द्र मुस्करातै हुए बढ़ कर बोले, ताज्जुब है, तुम अ्रकेले आ गर्यी ! 

महिला भी मुस्कराती हुई गाड़ी से उतरीं ओर बोलीं, विप्रदास शर्मा 
की लड़की किसी चीज़ से नहीं डरती | टेलिग्राम ठीक वक्त से शिल्ल 
गया था ! 

पाकर ही तो तड़के स्टेशन गया था | 

तु बड़ी तकलीफ़ दी। बताश्रों तो क्या करती, पॉच मिनिट को देर 
से गाड़ी छूट गयी । सारी रात स्टेशन पर बेटी रही । सब्रेरे गाड़ी मिछी । 

मगेन्द्र नम्नता से बोले, तुम्हें बड़ी तकल्लीफ़ हुई होगी, वच्याणी ! 

कल्याणी हँस कर बोली, चलो, सुन कर आश्वस्त हुई, अभी तक 
थोड़ी सद्दानुभूति तो है। पर यह चिरकाल तक रहेगी ! 

श्थ्‌ 
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महिला की माँग के बीच चोड़ी सेहुर की रेखा थी, हाथो में सोभाग्य- 
सूचक आभूषण थे, साड़ी का किनारा अधेड़ अवस्था के अनुसार था, 
सीधी-सादी पोशाक । उम्र बत्तीस-तेतीस । 

सामान्य असबाब उतार कर ताँगा चला गया। जो विप्रदास शर्मा की 
पुत्री हैं और जो किसी से नहीं डरती हैं वे लगभग तीन वर्ष पहले एक 
बार यहाँ आयी थीं, इसलिये यहाँ के सभी उनसे परिचित हैं। मगेन्द्र 
बराबर सिकुड़े रहे क्योंकि किसी तरह का सामाजिक सौजन्य करने से अक्ृत्रिम 
तिसकार मिलना अवश्यम्मावी था। मुँह-हाथ धोकर कल्याणी एक बार 
सारा बंगला घूम आयी, दीवार पर टंगी तस्‍वीरों को देख देख कर कुछ 
देर रुकी खड़ी रहीं, उसके बाद आकर चाय की मेज़ पर बैठ गयीं । बोलीं, 
मगेन दादा, कुछ भी बदला नहीं, सब कुछ वैसा ही है। ठुम भो वैसे ही हो । 

मृगेन्द्र ने शान्त कश्ठ से बातचीत आरम्म को, तुम्हारा मुंह बहुत 
उतरा हुआ है। शरीर में रंग ही रंग है, .खून नहीं | 

बीमारी भी तो कुछ नहीं है, डाक्टर साहब । और तो ओर कभी सिर 
भी नहीं दुखता ।--कहकर कल्याणी हँस पड़ी । उसकी हंसी में अपने 
प्रति प्रच्छुन्न व्वंग ध्वनित हो उठा । 

विशुनलाल ने गरम चाय ओर कांच की दो तश्तरियों में खाना लाकर 
मेज़ पर रख दिया | चाय की प्याली उठा कर कल्याणी बोली, ठुम मामूली 
से कुछ बदल गये हो । 

केसे ! 

सिर के बाल सफ़ेद हो आये हैं। इसी लिये चेहरा थोड़ा बदल गया है। 

मगेन्द्र हँस कर बोले, ज़िन्दगी को जल्दी से खर्च कर देना ही तो 
अच्छा है, कल्याणी | 

कल्याणी ने मुँह फेर कर दूर मैदान की ओर देखा और बोलीं, पर 
जल्‍दी जत्दी खतम कर देना तो ओर भी मुश्किल है। 

चाय की चुस्की लेकर मृगेन्द्र बेठे रहे। बातें कम नहीं थीं, पर मानो 
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कहने की राह नहीं मिल रहो थी। और जो कुछ भी हो, दोनों की बात- 
चीत में आनन्‍न्तरिकता का एकदम अभाव था-- इस प्रकार का तनाव था--- 
जिसे ढीला करना बड़ा मुश्किल था| मानों यह मनोभाव स्पष्ट होना चाहता 
था कि एक पक्ष आक्रमणशील है ओर दूसरा आत्मरक्षणशील,--कौन 
चोट किस समय किस तरह आयगी, उसी की सम्भावना सोच कर उसके 
योग्य प्रत्युत्तर मन ही मन सोचा जा रहा हो । यह यंत्रणा पहुँचनेवाला 
अवश्य था पर यह संकट अनिवाय था | 

आजकल सुधीश केसे हैं कल्याणी ! 

कल्याणी ने मुँह फेर कर देखा ओर हँसी । बोलीं, यह जानने के लिये 
क्‍या तुम बहुत ब्य्न हो ! 

व्यग्न होना त्रिब्कुल स्वाभाविक है--मगेन्द्र आहत होकर बोले, उम्र 
में चार बरस छोटा होने पर भी वह मेरे अत्यन्त प्रिय मित्र हैं। उन्हे मेंने 
लिखना-पढ़ना सिखाया है, छुट्पन से एक्सरसाइज़ कराई, उनके कारबार 
में मूलधन का इन्तेज्ञाम किया-- 

रुक क्‍यों गये ! 

रुक गया कि कहीँ तुम्हें चोट न छगे, कल्याणी । 

ज़रा क्रोध प्रकाश कर कब्याणी बोली, सच बात सुन कर चोट 
लगेगी ! तब तो बेकार ही तुम्हारे पेरों के पास बैठ कर सत्शिक्षा का पाठ 
लिया था। मैं जानती हूँ कि अन्त में तुम यह बात कहते कहते रुक गये कि 
संसार में जो तुम्हें सबसे ज्यादा प्रिय था उसे भी तुमने उस प्रिय मिन्न के 
हाथों में दे दिया । यही न * 

सिर नीचे भुकाये संयत कंठ से भगेन्द्र बोले, ठीक ही कहती हो 
कल्याणी । मैंने ही तुम्हारा ब्याह कराया । तुम दोनों मुझे जिस तरह प्रिय 
हो, तुम्हारे तीन लड़के बच्चे भी उसी तरू प्यारे हैं। वे अच्छे तो हैं ! 

गर्दन हिला कर कल्याणी ने बताया कि वे अच्छे है। 

मृगेन्दर बोले, में सुधीश को प्यार करता हूँ क्योंकि इतना उदार चरित्र 
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का व्यक्ति कभी मुझे दिखाई नहों पड़ा। तुम्हारे महा आने म॑ भी उसी 
उदार विवेचना का ही परिचय सल्नता है । 

कल्याणी चाय का प्याला रख सहमा उठ कर अन्दर चली गयी। 
उमके बाद ही छोट कर बोली, उदार विवेचना * तुम्हें क्या पता नहीं कि वे 
भी सारी जिन्दगी के लिये ठगे गये ?! मृगेन दादा, तुम्हारा आदेश पालन 
करने के लिये मेरी मृत्यु कितनी ही बड़ी क्‍यों न हो, पर एक निरपराध 
देवचरित्र का आत्म-चलिदान, जिसने सदा तुम्हारा अत्याचार सह्य ओर एक 
दार भी ग्रतिवाद नहीं किया, उसे क्‍या आज तुम्हारी बेकार की प्रशंसा से 
कोई शान्ति मिलेगी । 

मृंगेन्द्र बोले--सुधीश तुम्हें बहुत चाहता है कल्याणी । 

कल्याणी मधुर कंठ से हँस पड़ी ओर बोली, अर्थात्‌, कहना चाहते 
डो कि मेरी क्षुतिपूर्ति हो गयी ? डरने की बात नहीं है, ठुम्दारे घर में घुस 
कर ज़बरदस्ती तुमसे कुछ नहीं लूंगी, मगेन दादा। कल्याणी की शिक्षा 
तुम्हारे ही पास हुई है, वह संभ्रम न खोएगी । फिर भी बात तो रह ही गयी 
ब्रद्मचारी महाशय | बचपन में बात करने में शरम लगती है, पर अब बच्चे 
बड़े हो गये हैं। आज अगर कहूँ कि तीन सन्तान होने के बाद भी तुम्हारी 
कल्याणी ने अपने देवतास्वरूप पति को केवल वश्चित ही किया है तो तुम्हारे 
उस ग्रिय मित्र की क्षतिपूर्ति कोन करेगा, यह तो बताओ । साथु भाषा मे 
अगर कहूँ कि तुग्हारी बात मान कर मेने अपने नारीत्व को क्षुर्ण किया 
है, तो उसका जवाब कोन देगा ! 

मेँह लाल कर मृगेन्द्र बोले, तुम बच्चों की मां हो कल्याणी,--किसी 
की गहलक्ष्मी हो । तुमने तो कभी कोइ ग़लत बात नहीँ की ! 

वह तुम्हारे आदेश से ! कल्याणी का गला मानों एक तरह की सर्व- 
ज्ञाविनी उत्तेजना से भर उठा हो,-- मैं सनन्‍्तान की माँ हूँ, में शहलक्ष्मी हूँ, 
मैं साथ्वी स्त्री हँ,--सब कुछ त॒म्हारे आदेश से हैँ । झगेन दादा, आज 
मुझे अपने निकट किसी वेदना का बोध नहीं है, पर सबसे बड़ी यंत्रणा यहौ 
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है कि किसी को अद्भुत एकनिष्ठा का में कोई प्रतिदान न दे सकी | वह भी 
इस वद्चना का प्रसन्नमुख जानता है, और मेरा सर अपनी ही प्रतारणा में 
मुका रहा । 

सगन् बाल, मर आदेश के सिद्रा तुम्हारे पिता का भी आदेश यही 
था कल्याणी | 

कल्याणी बोली, कुलशील के सम्बन्ध मे पिता के ग़लत आदर्श को 
तुमने प्रश्नय क्यो दिया था ? 

विश्वास बाबू का आश्रय ग़लत ? मगेन्द्र चाय की प्याली रखकर 
सहसा मुस्कराते हुए. उठ खड़े हुएण,--यह बात सोचने की स्पर्दधा मुभमें 
नहीं है । तुम एकमात्र लड़की, कुल-परिचय को उन्होंने तुम्हारे मज्नल के 
लिये ही अम्लान रखना चाद्र,--इतने बड़े शास््नज्ञ ब्राह्मण की गलती 
पकड़ने का साहस मुझमें नहीं है | 

कल्याणी बोली, बहुत संभव है यही बात सोच कर ही तुम शान्ति 
से हो?! 

मृगेन्द्र टहव्ते-टहलते बोले, मेरी शान्ति मृत्युपर्यन्त अद्षय रहेगी 
कल्याणी | 

उनकी इस बात के बाद और जबाब न मिला, पर उन्होंने मुँह फेर कर 
देखा कि आसन्न सन्ध्या की धूमिलता में काॉपती अग्निशिखा के समान 
एक शीणं देह में दो बड़ी-बड़ी ओखें चोंट खाये शिकारी जानवर की' 
हिंखता में जल रही हैं । 

अरे, आओ आओ्रो,---तुम लोगों का कब से आसरा देख रहा हूँ । 
कितनी दूर गये थे ? तुम्हें इन लोगों की वात बताना ही भूल गया था, 
कल्याणी । 

कल्याणी सास छोड़ सदृज भाव से बोली, यह कौन है ! 

यह एक जोड़ी ताज़े कच्चे लोग है। पागलों की जोड़ी । आओ 
आओो--- 


( 


मीनाक्षी और कंकर हँसते-हँसते बाग़ीचा पार कर ऊपर आये | मृगेन्द्र 
बोले, इनका नाम मीनाक्ती है, उनका कंकर--मेरा पुराना विद्यार्थी। और 
यह हैं मेरे दोस्त की स्री कल्याणी *८६ अ ॒सबेरे इनके ही लिये स्टेशन 
जाकर तुम्हें घाते में पा गया था । 

सब लोगों मैं नमस्कार-विनिमय हुआ । 

मीनाकज्ञी उस समय भी हॉँप रही थी। दँसते हुए. कल्याणी का हाथ 
पकड़ कर बोली, आप नहीं आयी इसलिये डाक्टर साहब दिन भर केसे 
परेशान रहे । आज कुछ भी नहीं खा सके । 

सच १--कल्याणी सस्नेह हँस पड़ी। जवाब में मगेन्द्र ने शिकायत 
के रूप में कहा, पर यह बहुत अतिशयोक्कि है, मीनाक्ञी । 

कल्याणी बोली, भ्ूठ है इसी लिये तो बहुत मधुर है। 

मीनाक्षी बोली, अच्छा ठहरिये, सबूत देती हूँ । चलिये मेरे साथ । जो 
कमरा उन्होंने आपके लिये तजबीज़ किया था, वह सबसे अच्छा कमरा है, 
सबसे ज्यादा सजा है । 

मृगेन्द्र बोले, ठुम लोग भी श्रगर खबर देकर आते तो-- 

कल्याणी बोल उठी, यह क्या, तुम्हारे माथे के नीचे कटा कैसे है 
भाई ? मारूम पड़ता है कंकर ने नोच लिया है ! 

मीनाक्की हँसती हुई बोली, उसके नोचने से ख़ुन नहीं निकलता, सिर्फ 
जलन होती है। 

तो में बताऊँ दीदी, सुनिये |--कहते हुए. कंकर आगे बढ़ आया। 
बोला, कितनी बार सना किया, पर कौन किसी की बात सुनता है, पहले 
पहल पहाड़ देखने पर यह नाचने लगीं--बस, पॉव फिसला और नीचे-- 

फिर भी मुझे थामा नहीं, समर्की दीदी (--मीनाक्षी करुण कंठ से 
बोली, भाग्य से एक पेड़ की जड़ से अटक गयी ! 

नहीं तो अतल मैं चली जातीं न ?--कहते कल्याणी ने मृगेन्र की 
ओर देख कर मुस्कराते हुए कहा, आदमियों का फिर विश्वास न करना, 


ल्पँ 


३० ) 


( २३१ ) 


गिरते हुए को भी वे नहीं थामते, सिर्फ़ मतलब की बात जानते हैं। उसके 


बाद, अब आप कहिये कंकर कुमार, घने लम्बे बार देख कर लगता है कि 
काव्यसर्वना करते है । बताइये सच है न ! 


कंंकर के बोलने के पहले ही मीनाक्षी बोल उठी, सावधान दीदो, 
प्रश्य न दीजियेगा | ठीक पकड़ा, यह कवि है, इसलिये मात्रा-बोध ज़रा 
कम है, सारी रात कविता सुना कर आपकी भी आफत कर सकते हैं | 

ठीक ! कंकर बोला, आप ही बताइये दीदी, विलायत जाकर रवि 
बाबू को भी एक घर की सीढ़ी पर खड़े होकर एक महिछा को कविता 
सुनाना पड़ा था कि नहीं ! 

वह रवि बाबू थे |--मीनाद्षी बोल उठी । 

मैं ही कौन कम हूँ (--कह कर कंकर कृत्रिम क्रोध से बोला, आप 
लोग ठहर, कापियाँ ला कर साबित किये देता हूँ । ऐसी कविता उन्होंने भी 
नहीं लिखी [--यह कह कर वह मुँह छिपा कर भाग गया। सब लोग 
हँसते-हँसते लोट-पोट हो गये । 

सृगेन्द्र ने कहा, कल्याणी अन्र तुम थोड़ा आराम करो | इतनी-सी 
बातचीत के परिश्रम से ही तुम बहुत थकी दिखायी देती हो । 


मीनाक्षी बोली, सचमुच आपका शरीर बहुत कमज़ोर है | बाल-बच्चे 
तो अच्छे हैं ? आप यहाँ कुछ दिन रहिये, यह जगह बड़ी स्वास्थ्यकर है। 

कल्याणी बोली, अ्रगर डाक्टर साहब इतने दिन न ठहरने दे ! 

मीनाह्ञी ने एक बार उनकी ओर देखा, फिर एक बार कल्याणी की ' 
आंखों की ओर | तब मुस्करा कर उठते हुए, कह गयी, यहाँ मेरी अ्रन- 
घिकार चर्चा है । 

दोनों निष्थरभ होकर पुकारते रहे, पर मीनाक्षी भाग गयी । 
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हँसी-मज़।क्र बिल्कुल सामय्रिक रहता है। मीनाक्षी को लगा कि इस 
घर के चारों ओर विपण्णता का गुरुभार है, उसका सबब यद्यपि तलाश करने 
पर भी नहीं मिलता, फिर भी वह है अवश्य | अक्सर वह दिखाई नहीं 
देता, पर ऋदम-क्दम पर उसका अनुभव होता है। किन्तु वे तो अस्थायी 
झतिथि हैं | उनके समान लोगों का एक दीघे सत्ताह कट गया यही आश्चर्य 
है। वे तो किसी भी दिन मन की हवा चलते ही पाल उठा कर दूर 
चले जायेंगे । 

विषण्णता के साथ ही कुछ ऐसा है जो मानों दम घोटनेवाली काली 
छाया के समान हो, वह अशान्ति घुमड़कर उठती तो नहीं है पर विश्लेषण 
ने पर मिलती अवश्य है। यह क्षुद्र ससार एक ऐसी सुनियंत्रित श्रंखला 
बधा चलता है कि लगता है कि प्रत्येक व्यक्ति नियमों में चलने वाला 
स-दास हो। घड़ी की सुइयों के अनुसार आहार, विह्दर और निद्रा 
धिबद्ध हो; इस नीरब नियम्ंत्र को तांड़ते ही शायद बड़ा तवृफ्कान उठ 
ड्रे--उसी के आतंक से मानो मीनाक्षी की दम रुकी हो | 

मृगेन्द्र सारे दिन लैवरेटरी में रहते है, रात में भी काम रहता है। 

कब्याणी किताबें और मासिक पत्र लिये अपने कमरे में रहती हैं, प्रायः 
चाय की मेज़ पर भी वे अनुपस्थित रहती हैं, दोनों समय भोजन के वक्त 
उन्हें एक बार पाना भी काफी है। और कंकर ! उसने इतने दिनों बाद 
मानो अपनी दुनिया का आविष्कार किया हों। वह केवल भागता रहता 
है, नज़र बचाता है ओर इशारे से पुकार कर चला जाता है। 

पर इशारा पाने ही से तो उसके साथ जाया नहीं जा सकता है। इस 
मंदान ओर पहाड़ी अरण्य प्रदेश मे एक छोय-मोण समाज बन गया है, 
उसको मान कर ही चलना पड़ेगा, क्योंकि वह त्ली है। उसके सिवा! नये 
आदमी की संभ्रमरत्ञा के लिये उसको एक ज़िम्मेदारी का खयाल है। 
उसके लिये कोई चर्चा ज़रूर नहीं होती है, फिर भी उसकी गति विधि पर 
सजग दृष्टि रहना बिलकुल स्वाभाविक है। ओर फिर कंकर के साथ वह 
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जायगी ही कितनी दूर | लोय्ने के वाद के सवाल पर उसके पैर जाने के. 
लिये नहीं बढ़ते । किन्तु जिज्ञासा का चिह्न बड़ा होकर सामने श्राता ही है, 
यहाँ के बातावग्ण में यह छुँधलापन क्‍यों है? प्राणों का उत्ताप नहीं है, 
जीवन की स्वच्छुन्दता नहीं,--सिर उठा कर देखने का कोई आश्रय नहीं ! 
सब ओर एक अजीत्र यांत्रिक सचलता है। नोकर तक धीमे बोलते है । 
मृगेन्द्र के चेहरे पर अत्यन्त स्निग्ध अतिथि-वत्सल मुस्कगहट है, कब्याणी 
के चेहरे पर मित्रता के अति निर्मल स्नेह का भाव है,--बातचौत में, 
आचरण में, व्यवह्षर में, कहीं भी दोप निकालने का ज़रा भी. स्थान 
नहों,--और मीनाक्षी सोचने लगी, कहीं स्वाभाविकता नहीं, किंधर भो 
मृदु वायु नहीं बहती | लगता हो कि यहाँ के विस्तार महान और दिगन्त- 
हीन आकाश में अलक्ष्य रूप से एक प्रकार की भयानक गरमी पेंदा हुई 
हो, जिसके बाद भीषण आधी हो । 

वे चले तो जायेंगे, पर जाने का कुछ बहाना होना ज़रूरी है। इस 
धर में रहते डर छगता है, निकलने को पैर नहीं बढ़ता । मृगेद्ध ने कट 
दिया था कि कम्त से कम दो महीने के पहले उनके जाने का सवाल ही नहीं 
उठ सकता; इस बारे में उनसे बहस करना बिलकुल बेकार है, क्योंकि 
उनका हुक्म ज़रा भी नहीं झुकेगा। दो महीने ! वह जैसे इस जन्म की 
बात न हो। इध भयावह शान्ति और शःछूला में साठ यंत्रणादायक दिन 
हैं! मीनाज्षी ने व्याकुल होकर मार्ग की ओर ताका,--मार्ग वैसे ही 
अव्राथ श्वल रहा था, अन्यकार से प्रकाश की ओर, वही मार्ग मृत्यु से 
जीवन के कोलाहल की ओर जा रहा था, ओर वही ग्राचीन पथ उसी 
प्रकार पृथ्वी से विश्व की ओर फेला था । पर उसमे चलने की शक्ति 
नहीं थी, इस अ्रखणड मुक्ति में भी वह बन्दिनी थी | 

उस दिन सबेरे माली की अस्फुट आवाज़ सुनकर सीनाक्षी जल्दी से- 
बाहर निकल आयी, ओर जो दृश्य आँखों के आगे दिखायी पड़ा उससे 
उसक। बोली बन्द हो गयी । थोड़ी दूर बरामदे में मगेस्द्र चाय का प्याला 
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लिये बैठे थे। उनके कमीज़ की आस्तीनें चढ़ी थीं, सर के बाल बिखरे 
थे और चेहरा मेहनत और थकान से लाल हो रहा था। मुस्कराते हुए 
उन्होंने मीनाक्षी को बुला कर पास बेठाया । 

बाग़ीचे के तमाम फूलों की क्‍्यारियाँ बविध्वस्त थीं, सफ़ेद गुलाब, 
चन्द्रमल्लिका और सूरयममुखी धूल और कंकड़ पर छिल्न-मिन्न पड़े थे; 
डालियाँ उमेठी हुईं थीं और डंठल टूटे थे। सारा बगीचा शोभाहीन उथल- 
पुथल्न हो रह्म था | 

डाक्टर साहब ! मीनाक्षी ने उनके मुँह की ओर ताका। 

मृगेन्द्र क्लान्त हँसी हँस कर बोले, कुछ पूछना मत भाई | श्ररे 
विशुन, दीदी के लिये एक चाय ला दो | 

मीनाक्षी का उद्गत प्रश्न मुँह तक आकर कॉपता कॉपता रह गया । 
वह स्तब्ध ताकती रह गयी | 

विशुनलाल दो प्याले चाय लाकर मेज़ पर रख गया। उस खूब 
गरम चाय को मगेन्द्र जल्दी जल्दी पीने लगे। फिर एक बार अस्थिर 
होकर मीनाक्षी बोल उठी, डाक्टर साहब--! 

फिर सवाल १--कह कर डाक्टर साहब हँस पड़े ओर चाय का प्याला 
ख़तम कर जल्दी से उठ खड़े हुए.। 

कोई जवाब नहीं है, डाक्टर साहब ! 

नहीं, दीदी ।--यह कह कर मूृगेन्द्र इस स्वल्प-परिचिता सोंद्रोपमा 
के सिर पर बड़े स्नेह से एक बार हाथ फेर कर फिर बोले, इसका जवाब 
जीवन भर न दे सकूंगा बहन, अपने दादा को माफ़ करो। अच्छा, तुम 
बैठे बैठे चाय पियो,--मुझे थोड़ा काम है। 

चर मर्‌ करते हुए वे अपने परीक्षागार की ओर चले गये। मीनाकी 
के हाथ के समीप चाय ठंडी हो रही थी | 

शाम के समय आज चार दिन बाद कंकर जेट । वह मसूरी गया हुआ 
था। मीनाहछी उसे दूर से देखकर कमरे में चछी गयी--कुछ बोली नहीं, 
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अम्यर्थना भी नहीं की | यह नयी ओर ज़रा विचित्र सी बात थी। बगीचे 
की दतश्री दशा कंकर की नज़रों मे॑ पहले ही एड़ चुकी थी। सारा बंगला 
मानों गुमसुम था। ऐसी नीरबता में दुश्चिन्ता हो आती है | सन्दिग्ध मन 
से कंकर ने बरामदा पार कर मृगेन्द्र के कमरे और लेबरेटरी में भाँका, वे 
नहीं थे | बैजनाथ ने बताया, साहब मोटर लेकर शहर गये हुए हैं । 

बड़ी मा जी मी क्‍या उनके साथ गयी हैं ! 

नहीं सा/वू-वेजनाथ बोला, वे श्रकेले मैदान की ओर घूमने गयी हैं। 
उनके सिर में आजकल बड़ा चक्कर आता है, वह मोटर पर नहीं बैठतीं । 
छोटी माई जी घर में हैं । 

कंकर कमरे में घुसा ही था कि कुछ पूछने या बताने के पहले ही 
मीनाक्षी ने बढ़कर उसे पकड़ा और रोने लगी। ओरतों के रोने से विचलित' 
हो उठना कायरों का लक्षण है। प्रसन्नमन, हिमालय की तरह अ्रटछ भाव 
से खड़े होकर कंकर बोला, क्‍यों, तभी कहा था न कि मेरे साथ चलो! 
न जा सकी तो रोने से क्या फ़ायदा ! वाह, मसूरी कैसा बढ़िया शहर 
है--कैसा खूबसूरत मोटर का रास्ता है | दूर पर टुषनमस्डित कैल'श है -- 
सूर्योदय और सूर्यास्त के समय उसके लत्लाठ पर सोना चमकने लगता है-- 

हठात्‌ सन्देहद से उसने नाटकीय ढंग येक कर कहा, थम जाओ, फफक- 
कफक कर रो क्यों रही हो ! ओरतों के श्रॉसुओं में मयानक मतलब रहता 
है, यह मुझे मालूम है ! अरे यह क्या हो रह है ! उन लोगों ने कुछ कहा है 

मीनाक्षी बोली, नहीं । हम यहाँ से चले जायेंगे । 

क्यों, दस-बारह दिन में मुँह तो खूब भर गया है! फिर जाने की 
बात क्यों ! 

इसी समय दिशुनलाल जलपान के लिये डिश ओर चाय ले आया । 
मीनाक्षी ने वह उसके हाथ से लेकर कंकर को खिलाना शुरू किया। भूखे 
कंकर को लोभ संबरण करना कठिन था । शहद और मक्खन छगा टेस्ट 


काट कर बोला, पकड़े रहो, में खा रद्य हूँ। श्रोफ़ ओद--चार दिन तुम 
नहीं थीं, बड़ी असुविधा हुई । 

चाय समाप्त कर कंकर ने बिस्तर पर लोट लगायी। मीनाज्षी ने बेग 
खोल कर आईना, सेफ़्टी रेज़र, साबुन और ब्ररा निकाला । फिर पानी 
गकर बोली, उठों दाढ़ी साफ़ करो । मुँह जंगल हो गया है | 

दाढ़ी साफ़ न करू तो तुम्हारा क्या हज है १ 

तो दाढ्दी रहने दो, मूंछु बनाओ । 

हजामत करने से तुम्हें कुछ सुविधा है 

कुछ है--मीनाक्षी बोली, चलो उठो। 

कंकर बोला, जानती हो, यह गैरकानूनी है ? 

मीनाक्ली हँसने लगी। बोवी, क़ानून तुमसे सीखना होगा ? कोई 
आदमी होता तो खामोश रहती, पर बच्चों से क्रानून सीखने से अच्छा 
तो गले पर उस्तरा ही चला ले | 

नारी की स्पद्धां क्षमा करता हूँ [--कह कर कंकर हज्ञामत बनाने बेठ 
गया । 

मीनाक्षी ने बड़े आदर से उसके बालों में हथ फेरते हुए कहा, खफ़ा 
न होना, तुम बड़े अच्छे हो, एक बात मानों । वह लोग था न जायें-- 
राजा बेटे की तरह श्राज तुम अपने आप नहा लो। यहाँ से जाने के बाद 
फिर--क्यों ! 

विद्रोह क्षमा करता हूँ, जाओ नारी ! 


मीनाक्ली हँस कर कमरे से चली गई। शॉसुओं का इतिहास उससे 
कहना नहीं पड़ा, किन्तु पश्चिम के मैदान पर रज्ञीन सूर्यास्त की ओर देख 
कर मीनाक्षी ने मानो अनुभव किया कि ऐसा ऐश्वर्य ऐसे मधुर वर्ण 
का सामंजरुप उसके हृदय की समस्त सीमा मैं फेल कर परिपूर्ण हो उठा 
है। उसे कोई शिकायत नहीं, कोई व्यथा नहीं,--इस घर की समस्त 
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विभपता ओर विपाद ने दद्ी बेदना जाने किस मंत्र से आनन्द में 
बदल गयी | 
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दहं कई 


छिपाने का कुछ नहीं हे, साफ़ साफ़ कहना नी बेकार है। ऐसा अन्योध 
कौन है जो दोनो का सम्बन्ध न समझ सके ? फिर भी--मीनाक्षी रात के 
आधेरे में अकेली चिस्तर पर पड़ी सोचने छगी, फिर भी नियति को सहस्े 
घन्यवाद | वे शुचिता और सददबृत्ति की रक्षा करते चले हैं । कितने 
अन्बड़-तूफ़ान, कितनी दुबलता और परीक्षां के अवसरों का वे इतने दिनों 
तक अतिक्रमण करते आये हैं। बहुत वार अखिरता आबी, चहुत बार 
इसके असंयम की अलीकता उनकी आंखों के आगे आयी, फिर भी 
आसक्रि की अग्नि में उन्होंने मुंह नहीं भुलसा । सहन भाव से अदभुत 
पयालोचना मे इसकी प्रधानता को उत्होंने नहीं माना। इसका सबंध था । 
यहां पर दोनो के प्रेम का रूप विशाल नहीं था, प्रसिद्ध उपन्यास के नायक 
नायिका की तरह उनके विरह-मिलन का प्रश्न ही मुख्य नहीं था, अथदा 
सुरूम समाज-विद्रोह, स्त्री-पुरुष का स्वाधीन प्रेम इत्यादि का प्रचार कर 
जाना ही उनका काम नहीं था। उनमें फगड़ा नहीं होता था, उनके प्रेम 
आर मिलन के मार्ग मे कोई बाधा नहीं थी, आसक्ति को प्रश्नय देने के 
लिये उन्होंने विद्रोह नहीं किया, विवाद की क्रियाएँ सम्पन्न कर घर बसाना 
उनके जीवन-इतिहास का अन्तिम पृष्ठ नहीं था,--उनको बहुत काम करने 
थे। प्रेम उन्हें पहले ही मिला, मिलन उनका पहले ही हो गया,--पर 
उसके बाद वास्तविक जीवन आरभ्म हआ। मीनाह्ञी सोचने लगी, नवीन 
जीवन किस प्रकार का होगा ! वह जिस तरह का भी हो, उसकी नाँड 
ऋतिकारी होगी । घर में वह शरण न लेगें, जीवन को णदृविह्दीन करेगे । 
असन्तोष को देश-देशान्तर में जगाते फिर्गे। वे विपत्ति के बीच रहेंगे, 
दुर्गम में निवास करेंगे, हुयांग में जायेंगे । थोड़े से आनन्द में, दो बँँद 


आँसुओं में, ज़रा सी सामान्य वेटना में, क्खिक संयोग में, अल्पवालीन 
मोहोन्‍्माद में,--उन्हें कुछ समय के लिये सान्त्वना मिलेगी। दायित्य-बोध 
की छाया पर वे न चलेंगे, ज़बदस्ती आ पड़ने वाले सेवाधर्म को वे हँस- 
कर दाल देंगे,--बह किसी भी बाध्य बाघकता को न मानेंगे | विद्वान 
लोग विद्या में ड्रबे रहे, गहस्थ लोग सन्‍्तान और दुनियादारी के खेल मे 
मस्त रहें, जन-सेवक मानवसेवा का दम्भ लिये रहें, धनी दरिद्र विवाद- 
वितक में पड़े रहे, ओर नेता और आलोचक दुर्नीति ओर शासन-श्वछ्जुला 
की बारीकियों मैं पड़े रहें,--उनका रास्ता अलग है, वे मानो इनकी ओर 
देखते दिन-रात हँसते चले जा सकते हैं, मानो अनर्गल हँसी इन सब के 
गांभीय॑ की हल्का कर सकती हो, यही प्रार्थना भाग्य-विघाता के आगे है । 
जितनी दूर नज़र जाती थी, अतीत काल की ओर देख कर मीनाक्षी सोचने 
लगी, उनका कोई हज नहीं हुआ है, किसी से कगड़ा नहीं हुआ है, किसी 
के मन में पीड़ा नहीं उठी । पाप किसे कहते हैं, यह उनकी धारणा नहीं ; 
पुणय किसे कहते हैं, वे यह नहीं जानते । इस अंधेरे में बिस्तर के चारों ओर 
मानों संतार आ खड़ा हुआ हो,--उसको कोई शिकायत नहीं, कहीँ टेढ़ी 
भौंह नहीं;--निर्विकार भाव से मानो दोनों को खीकार कर लिया। 

सहसा बाहर की ओर एक आवाज़ सुन कर मीनाक्षी चोंक उठी। 
चारों ओर निःशब्द था, रात सूनतान | शुक्लपक्ष का चन्द्रमा अस्त हो 
गया था, उसीका कुछ आभास पब्छिम की खिड़की पर था। आवाज़ 
कैसी थी, कहाँ से थी, यह कुछु समर मैं न आया । उसे याद था कि 
इस ओर कभी-कभी जंगली जानवरों का उपद्रव होता है। पर दरवाजा 
बन्द था, इसलिये उधर से कोई डर नहीं था। पड़ोस के कमरे में सोने 
के पलंग पर जो राजकुमार सो रहा था, उसको बाल पकड़ कर खींचे बिना 
उसकी नींद न दृटेगी। नोकर-चाकर बगीचे की तरफ रहते हैं, उनकी पिछली 
नींद है, गरम लोहे से दागे बगैर उन्हें होश नहीं होगा और कल्याणी, 
उन्होंने शाम से ही दूसरी तरफ़ के कमरे में निर्वासन ब्रत ले रखा है। 


फिर एकाएक आवाज़ हुई । जैसे एक बड़ी नाजुक चीज़ हूट कर चूर- 
चूर हो गयी हो । एक तरह की अ्जीच सी कनमनाहट, जिसके आकस्मिक 
निद्षेप से एक रुदन का-सा संगीत सुनायी पड़ा | मीनाक्षी उठ बैठी । 

अकस्मात्‌ फिर एक आतंनाद सुनायी पड़ा। अत्यन्त महु, एक 
च्षणमात्र का आतंनाद था। पक्की का वक्षुस्थल शरविद्ध होने से जैसे 
निमेष भर को वह कातरोक्ति करके एकदम रुक जाता है--वैसा ही ज्षणिक, 
वैसा ही करण । मीनाक्षी ने रोशनी करने को सोचा, पर अपने अस्तित्व 
को छिपाने के लिये रोशनी जलछाये बिना ही वह खामोशी से दरवाज़ा खोल 
कर बाहर आयी । कुत्ता दो बार भूक कर चुप हो गया | 

कंकर का दरवाज्ञा खुला था। मीनाक्षी अज्ञात आशंका से डर कर 
पैर दब्याये उस कमरे में घुसी। बड़ी घीमी चाल से बिस्तर के पास जा 
उसने झुक कर आहिस्ता से पुकारा, कॉकर (--अरे यह क्या, तुम जागे थे ! 

कॉकर बोला, हाँ, तुम क्यों आयी ! 

एक की जल्दी जल्दी चलतो रुद्ध सॉस दूसरे के मुँह पर छग रही थी । ' 
मीनाद्दी बोली, नींद उचट गयी। आवाज़ सुनी ! 

दबे गले से कंकर बोला, सुनी । 

केसी आवाज़ थी ! 

चुप ! कुछ पूछी मत । 

पर मुझे डर लगता है, कॉकर ! 

कान में कॉकर बोला, डर की कोई बात नहीं है, जाओ, सो रहो । 

मीनात्ञी बोली, में तुम्हें दरवाज़ा नहीं खुला रखने दूँगी! उठ कर 
दरवाज़ा बन्द कर लो | 

कंकर ने उठ कर दरवाज़ा बन्द कर दिया। मीनाक्षी फिर अंधेरे में 
चली गयी। 

फिर चारों ओर सन्नाटा, खामोशी । घड़ी की टिक टिक आवाज़, 
छाती के अन्दर की धक घक्‌ , रात में भींगुरों का चिल्लाना, दूर किसी 
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जंगली रास्ते पर अनजान प्राणी का विनिद्र अस्पर्ट कशझ,--कान लगा 
” कर मीनाज्षी मुनने लगी। वह रात अजीब थी, उससे भी अजीब यह 
“गला था,--जैसे यह दुनिया से श्रलग हो । इसके अन्दर के सारे साज 
सामान ने इस अऑधेरे में एक अजीब सा अलोकिक अनेसरगिक आकार धारण 
-फर लिया हो । वह बात करते हैं, चलते फिरते हैं, आवाज़ करते है,-- 
दिन के समय के सूर्य के आलोक मे आत्म-प्रकाश के भय से यह सच्च जड़ 
तत्व का भान कर निश्चछ रहते हैं, रात को इनकी नींद खुलती है, वह घिर 
हिला कर डराते हैँ, अपने अस्तित्व की घोषणा करते हैं । 

ऋनन्‌ भन्‌ फनू-- 

मीनाक्षी सहसा काठ होकर उठ चठी । उसे लगा कि यह शब्द मनुष्य 
का किया हुआ है। उसने एक क्षण के लिये स्विच जला कर देख लिया 
कि रात से ढाई बजे हैं। कनभनाहट की आवाज़ को अन्तिम ध्वनि उस 
समय भी रुकी नहीं थी,-- जैसे कि पीठल और काँस के ठुकड़ों को पत्थर 
के फर्श पर छढ़काया जा रह हो। मोनाक्षी कमरे से निकल कर पर दाबे- 
दात्रे बगामदे में आयी / हे रात्रि के टेवता, उसके इस कुतूहल को क्षमा 
करो | कोतूहल के अर्थ ही नारी होते हैं। मीनाज्ञी ने उसी तरह चुपचाप 
चलते हुए उस ओर के बगमदे में जाकर देखा कि डाक्टर साहब की 
लैबरेटरी की रोशनी जल रही है । खिड़की के पास जाकर रोशनी बचाये 
मीनाक्षी चुपचाप खड़ी हो गयी । 

अन्दर दो व्यक्ति की धीमी आवाज़ ञ्रा रही थी । 

--ठुमने सब तोड़ डाछा ! 

अच्छा किया । तुम्हें शान्ति से न रहने दूँगी। 

मेने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है, कल्याणी ? मुझे रक्ताक्त क्यों कर दिया ! 

मीनाक्षी ने सांस रोक एक पल भर के लिये देख लिया कि मृगेन्द्र के 
माथे पर ख़ून का दाग़ था। आत्म-समर्पण करनेवाले विवश पुंरुष की 
आँखों में मानो आँसू भी दिखायी पड़े । 


है ५; 


( २४१ ) 


कल्याणी आसुओं के कारण विकृत कंठ से बोली, बीस बरस से ठुम 
भी मेरे कलेजे के खून से खेल रहे थे ।--यह कह कर पगली ने फिर 
परीक्षागार के काँच के ठेरों सामान दोनो हाथों से चकनाचूर कर दिये | 
मगेन्द्र ने रोका नहीं। मीनाक्षी के प्रश्न के उत्तर में उन्होंने एक बार 
बताया था कि उनके परीक्षागार में कम से कम दस हज़ार रुपयों के कॉल 
के यंत्रादि हैं । 

तुमने अपनी सारी सम्पत्ति मेरी सन्तानों के नाम क्‍यों की, बोलो ! 

मेरे और कोई नहीं है, इसी लिये । 

आज मेने--मैंने--कल्याणी घायल हिरनी की तरह आतंकंठ से बोलीं, 
तुम्हरा सब आदेश, सब अनुरोध माना था| मेरे लिये ओर कौन-सा रास्ता 
था ? क्यों चले आये थे ! तीन अमृल्य जीवन क्‍्यें बर्बाद किये ? जिस 
दिन हम कोई न रहेगे, उस दिन भी तुमने सुधीश की खन्तानों के लिये 
चरम अपमान की व्यवस्था कर दी! 

तुमसे माफ़ी माँगता हूँ, कल्याणी |--रुंधे गले से यह कह कर डाक्टर 
साहब ने अपना मुँह टॉक लिया । 

माफ़ करूँगी ? किस लिये ? मेरे सारे जीवन को ठुमने तिल-तिल कर 
विषाक्त कर दिया। माफी नहीं, कोई रास्ता नहीं |---कह कर कब्याणी ने 
ढेर के छेर टूटे काँच पर साष्टांग लोट कर मृग्रेन्द्र के दोनों पेर ज़ोरों से 
पकड़ लिये | अपने सिन्दूर-शोमित मस्तक को पैरों पर बार बार पटक कर 
आतंकंठ से बोली, माफ़ नहीं करूँगी, दया नहीं करूँगी,--नहीं, नहीं--में 
तुम्हारी मौत चाहती हूँ, में अ्रपने सतीत्व की रक्षा करना चाहती हूँ,-- 
माफ़ी नहीं, दया नहीं-- 

तुम मुझे ज़िन्दा नहीं रहने दोगी ! ठुम मेरी मौत चाहती हो, कल्याणी ! 

चाहती हूँ, हो, चाहती हूँ---कह कर कल्याणी अपनी आनन्‍्तरिक असह्म 
यंत्रणा ओर अस्थिर बेदना के उच्छवास से डाक्टर साहब के पैरों पर 
सर पटकने लगी | 


(. शेडरे 


आँचल का गोला बना कर मीनाक्षी ने अपने मुँह में ढ्रस लिया। 
ज़रा-सी असावधानी से ही एक आतेस्वर निकल पड़ा था। उसने चुपचाप 
अपने कमरे में आकर दरवाज्ञा बन्द कर छिया। कुछ समय से पता नहीं' 
क्यों मीनाक्षी की वह पहले की स्वभाव की कठोरता क्‍यों नहीं रही,--सूर्य 
की गरमी लगने से तुषार का स्तूप जैसे मुलायम होने लगा हो | बिस्तर पर 
अपना अवसन्न शरीर फैला कर उसे लगा कि उसकी आँखों के जल फे 
रात का अँधेरा मानो ओर भी अ्रँघेरा हो गया हो । पर यह अविरल अरश्र 
क्यों ? परीक्षागार के दस हज़ार के कांच के यंत्र ध्वंस हो गये, पर इससे 
उसकी क्या हानि हुई ! एक निदयी पुरुष के उत्पीड़न से एक चरित्रवती 
साथ्वी ज्ली का जीवन व्यथ हो गया, इसकी चोट उसके हृदय पर छगने का 
कोई संगत कारण नहीं था। एक निरपराघ सर्वत्यागी आदरशंवादी पुरुष का 
एक जी की प्रार्थना से मृत्यु को वरण के लिये राज़ी होना, इससे उसकी 
आँखों में आंसू आना अत्यन्त भावुकता का परिचायक था। दुनिया के 
करोड़ों लोगों में केवल तीन प्राणियों के शोचनीय भीषण परिणाम की बात 
सोचकर उसका मन क्यों विचलित हो १ परन्तु फिर भी बचपन हो ही 
गया । मानो उसके अ्रस्थिपंजर को वेध कर टूटे कॉँच का एक टुकड़ा घुस 
गया हो ओर उसी की असहनीय बेदनासे उस निशीथ अ्रंधकार में; 
मीनाकछी की मुँदी आँखों के कोनों से टपाट्प आँसू टपकने लगे। 

उसकी आँखों में नींद नहीं थी। दरवाज़े के ठेलने की आवाज़ पे 
उसने आँख खोल कर देखा कि बहुत देर का सबेरा हो गया था। लगा 
जैसे रात ही सत्य थी, सबेरा सपने-सा लगा | 

मीनाछी दरवाज़ा खोलों । 

उठ कर दरवाज़ा खोलने के बाद मीनाक्षी अनेक क्लान्ति लिये बाहर 
आकर बैठ गयी । कंकर गंभीर होकर बोला, दीदी के आचरण से मुझे बड़ी 
चोट लगी है। तड़के अँधेरे मुँह वे अकेली मृगेन दादा की मोटर लेकर कहाँ 
निकल गयीं, किसी को पता नहीं। नौकर-चाकर उस समय तक सो रहे थे | 


( रड४३ ) 


मीनाक्षी ने कॉपते गले से पूछा, डाक्टर साहब कहाँ थे ! 

वे लेतरेटरी में थे। उनके कमरे में सॉकल चढ़ा कर क्रेदी बना कर 
दीदी चली गयी | 

कह गयीं हैं कि वे निरुद्देश्य जा रहो है ।--कंकर बोला, मृगेन दादा 
ने शरम से पहले किसी को बुलाया नहीं, पर निरुपाय होकर मुझे बुलाया, 
मैंने जाकर दरवाज़ा खोल दिया। 

मीनाक्षी ने पूछा, दीदी मोटर चलाना जानती हैं ! 

हाँ, छुटपन मैं मगेन दादा ने ही उनको सिखाया था। जो भी हो, 
ओे दीदी की तलाश में गये हैं। दोनों नोकर भी उनके साथ गये हैं |--- 
कंकर चहलकऋदमी करते-करते बोछा, मृगेन दादा को एक डर है कि दीदी 
फो मोटर चलाने का श्रभ्यास नहीं है, हाथ भी ज़रा कचा है। प्रायः दो 
थंटे हो रहे हैं। तुम अब चाय तैयार करो, मीनादी | 

किन्तु डरी और कॉँपती हुई मीनाक्षी दीवार का सहारा लेकर फ़र्श पर 
बैठ गयी । ऐसा लग रहा था जैसे चारों ओर से अमंगल की कालो छाया 
बंख फेलाये इस बँगले पर उतर आई हो | कंकर ने मीनाक्षी की ओर एक 
चार करुण दृष्टि खे देखा ओर बाग़ौचे की तरफ़ उतर कर रास्ते की ओर 
चला गया | 

फिर भी पिछली घटना मीनाक्ती के निकट बिलकुल आकस्मिक नहीं 
थौ। वह इसके लिये तैयार थी। दी्घ काछ से नो रुूण हो, जीवन सहाँ 
जीवन के लिये ही भारी हो--उसकी मृत्यु कितनी भी करूण हो, वह एक 
अरकार की सान्‍्त्वना होती है, यह भी मानों बेसी ही थी। मीनाक्षी प्रस्तुत 
हीथी। 

लगभग तीन घंटे के बाद कंकर छोट कर जब आ खड़ा हुआ तो वह 
अकेला नहीं था, कई अपरिचित लोग थे, जिनमें स्थानीय पुलिस के वर्दी 

हने चार आदमी थे । समाचार अत्यन्त स्वाभाविक और साधारण था। 

कल्याणी देवी को तलाश कर लिया गया । मिलने पर भी वह होश में नहीं 


( रहेंड ) 


थीं। पुंलस की खोज से पता लगा कि मोय्र लेकर वह प्रातः भ्रमण के लिये 
उत्तर की ओर पहाड़ी रास्ते पर निकली थीं ; पर मोव्र की स्टीयरिंग 
बह ठीक से मोड़ न सकी, जिससे संयोग से अगल्श पहिया पहाड़ की ओर 
फिसल गया | गाड़ी उनको लिये हुए लुढ़क कर बहुत नीचे चली गयी । 
दो-चार पहाड़ी लोगों ने घटना समझ कर कोतवाली में ख़बर दी और वे. 
लोग साज-समान ओर आदमी लेकर मौके पर गये | किस्सा कोताह, 
गाड़ी चूर-चूर हो गयी थी ओर बाबू सुधीशचन्द्र की पत्नी मिसेज़ कल्याणी 
राय प्रचण्ड आधात के कारण खून से लथपथ और बेहोश हो गयीं। 
शहर ले जाकर डाक्टरी परीक्षा से पता चला कि कल्याणी राय के दिमाग़ 
की नस टूट गयी और उनके जीने की उम्मीद कम थी। डाक्टर मृगेन्द्र 
के घर में वे मेहमान थीं, इसलिये मगेन्द्र बाबू ही पुलिस के साहब की 
मोय्र में गोगी को उठवा कर फ़ौरन दिल्‍ली चले गये हैं। खानीय अ्रस्प- 
ताल मैं प्राथमिक चिकित्सा से रोगिणी की हालत में कोई उन्नति नहीं 
हुई | ट्रंक वेलिफोन से रोगिणी के पति को समाचार दे दिया गया है ॥ 
दो नोकर मगेन्द्र बाबू के साथ दिल्ली गये हैं । 

पुलिस के दो अफ़सरों ने झ्रागे बढ़ कर बताया कि डाक्टर साहब ने 
नाते समय आप लोगों पर ही इस घर की देख-रेख का भार छोड़ा हैं। 
फिर भी अगर श्राप लोग चले जायें तो हम लोगों पर इसकी रखवाली का 
ज़िम्मा रहेगा। अपना सामान आप ले जा सकते हैं । 

मीनाक्षी ने अंग्रेज़ी में बताया कि वे लोग आज ही यहां से चले जायेंगे, 
पर कोई सामान अपने साथ न लेंगे। वह पुलिस के अ्रफ़तर को डाक्टर 
साहब के कुल मकान की चामियाँ दे जाना चाहती है । 

पुलिस अफ़सर ने एक बार कंकर के आंसू भरे मुँह की ओर देखा, 
उसके बाद करुण, म्लान हँसी हँस कर बोले, आप लोगों को अरसंख्य 
धन्यवाद । 





तेरह 


प्राचीन टिहरी गढ़वाल के पहाड़ी रास्ते पर फिर उस कथा का सूत्र 
मिला। अपराह के समय नववर्षा की गरज पशुराज की मॉति केशर 
फुलाकर नीलकणएठ पर्वत प्रदेश मैं गज रही थी,--जंगल जंगल में उसी 
का गंभीर गजन दूर दूर फैल रहा था । 

दूर पर एक मामूली पहाड़ी गाँव छोड़ कर दोनों दक्षिणपूर्व के रास्ते 
पर चले । सम्य समाज का आश्रय उनके उपयुक्त न होता, चलतू ज़िन्दगी 
मैं उन्हें रस न मिला, वे विश्राम की खोज मे निकल पड़े | जीवन से बेराग्य 
लेकर नहीं, पर शान्त विश्राम की खोज में । संन्यास की ओर उनकी कोई 
ग्रासक्ति नहीं थी, केवल स्नायुतंत्र के पीछे एक शान्त, सहज और निरा- 
सक्ति का लेप था। फिर भी प्रश्न उठ सकता था कि यह क्‍या अच्छा 
हुआ ? कोलाहल-मुखर जीवन के मनोरम घेरे से निरुद्देश निकल मागना 
क्या मनुष्यत्व है ! 

कंधे से कोली उतार कर कंकर एकाएक खड़ा हो गया। दाहिने हाथ 
से माथे का पसीना पोँंछा और पीछे की ओर देख कर बोला, ठुम-सी तप- 
स्विनी पाकर मुझे तपस्वी बनने मे आपत्ति नहीं है, मीनाक्षी । 

मीनाक्षी ने साड़ी का छोर कमर मैं लपेट लिया था, दोनों नंगे पैर 
धूल से भरे थे । चेहरा श्रम से लाल हो रहा था। हँस कर बोली, पर 
तुम्हारी तरह का तपसवी साथ में रहने से तपस्विनी होना तो बड़ा मुश्किल 
है। हाय रे, क्‍या हालत हो गयी है! नंगे पैरों चलने की आदत नहीं है, 
दोनों पैर तो गये ! उसी वक्त कहा था न कि वहीं से कुछ खा लो ! 

कंकर ने पूछा, यहाँ से लौटेंगे कत्र ! 

सूथ दक्षिणायन होने पर । 
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आकाश में फिर मेध॒ गरजे । कंकर फिर चलने लगा। मीनाक्षी पीछे- 
पीछे चली। कुछ दूर चलने पर दोनों फिर रुके | रास्ते के किनारे के एक 
भरने से मीनाश्षी ने अंजुली में भर कर पानी पिया । चिबुक पर से चह कर 
पानी की धार ने नीचे उतर कर कपड़ा मिगो दिया। पानी से भीगे हाथ 
उसने जा की तरह रूखे बालो पर फेर लिये | 

कॉकर ! 

कंकर घूम पड़ा । 

कल्याणी मर ही गयीं, क्‍यों ! 

कंकर बोला, मर तो वे बीस बरस पहले ही चुकी थीं, मीनाक्षी |-- 
यह कह कर वह फिर चलने लगा | 

कुछ दूर चलने पर अप्रत्याशित रूप से सहमा जल्दी से आकर मीनाक्षी 
ने सॉस रोक कर कंकर का हाथ पकड़ लिया और कॉपते गले से कहा, कॉकर ! 

तुम्हें क्या हो गया ! 

तुम्हारी बात से डर लगता है। क्‍या तुम कहना चाहते हो कि मेरी भौ 
सृत्यु आरम्म हो गयी !--अधीर ओर उत्सुक होकर मीनाही ने प्रश्नतृचक 
दृष्टि से अपनी बढ़ी-बढ़ौ आंखों से कुकर की ओर देखा | 

कंकर बोला, षर हमारे बीच संशब ओर बाधा तो नहीं है! इन्हें 
स्वीकार करने से यही तुम्हाग बन्धचन बनेंगे। भय आत्मसंशय से उत्बन्न 
होता है | 

अगर तुम छोड़ कर चले नाओओ तो ! 

तो पकड़ कर रख न झकोगी ! 

मीनाछी उसके पैरों के निकट बैठ गयी | मुँह उठा कर भग्न क्लान्त 
कण्ठ से बोली, पर तुम तो विप्लवी हो ! 

तुम भी तो उसी विप्लव की शक्ति का अंश हो ! पाज़िटिव के बिना 
अकेला नेगेटिव तो प्रकाश नहीं करता |--कह कर कंकर ने उसको हाथ 
पकड़ कर उठा लिया। चोला, चलो, अ्रत्र रास्ता खतम हो रहा है । 
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बहुत दूर चलने के बाद मीनाह्ी फिर एकाएक झुक कर खड़ी हो 
जयी । पुकारा, कॉकर ? ह 

कॉकर घूम कर खड़ा हो गया |--क्या है, बढ़ आओ | 

मीनाद्वी सिर झुकाए चुप रही । मुस्कराते हुए, कॉकर ने आगे बढ़ कर 
सकी ठोड़ी उठाते हुए कहा, फिर सन्देह ? कहो, क्या कहती हो ! 

मुत्तीबत के बारे मैं नहीं सोचते ! में ओरत हूँ न, कॉकर ! 

ठीक है, पर मुसीबत कोन-सी है ! 

तुम जानते हो ।--कहद कर मीनाक्ली ने सर झुका लिया | 


कंकर निरुत्तर हो कितनी देर तक उसकी ओर देखता रह | उसके 
'बाद हाथ बढ़ा कर उसे खींच कर बोला, अपने सत्र प्रश्नों का उत्तर दोनों 
की जीवन-यात्रा में पा जाओ्ओगी। डरने की क्‍या बात है! चलो रास्ता 
यार हो चला है | 


कुछ दूर जाकर कन्घे की झोली रास्ते के किनारे उतार कंकर बोला, 
ठहरो, मन्दिर की गद्दी पर जाकर पता लगा दे ।--यह कह कर वह सौधे 
'चक्‍के दालान में घुस गया | 


कुछ देर बाद एक गेस्आधारी ब्थक्ति कुंजियों का गुच्छा लिये उसके 
साथ बाइर आया । उसके पीछे-पीछे दोनों दक्खिन की झोर चते | बमीप 
ही नदी पर घाद बना था और घाट पर पार जाने के लिये हक नाव बँंधी 
थी | तीनों व्यक्ति ने घाट से आगे कुछ दूर जाकर फूलों के एक बगीचे के 
चीच में बनी कुटी मैं प्रवेश किया । वहाँ बहुत-सी कुटियाँ थीं। चारों श्रोर 
कितने ही संन्यासी अपने अपने आश्रमों में तपथ्या में रत थे। उन्होंने 
निगाह घुमा कर भी न देखा | 

अन्दर जाकर उस व्यक्ति ने कुटर का ताला खोल दिया । कमरा 
'ईभैद्टी और पत्थर से बना था। अन्दर एक ओर कालिख भरा पत्थरों का 
ूल्हा था, दो कम्बल, एक बड़ी चथई और घासफूस का तकिया था। 
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मालूम पड़ता था कि अमी कोई यहाँ रह रहा था। कमरे की चीज़ों को 
देख कर मौनाक्की को विस्मय हुआ । जिन चीज़ों को राह किनारे का जंजाल 
समझ कर कोई उनकी ओर धूम कर देखना भी नहीं चाहता, वही यहाँ 
सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण हैं। इस कमरे में अमी एक संनन्‍्यासी रहता था, 
पर जिस दिन उसे मतलब न रहा उस दिन ब्िदा होते समय इस कमरे को 
अनजान अनदेखे मनुष्य के लिये छोड़ कर चला गया; अवहेलना से लौट 
कर भी न देखा । मीनाक्षी ने देखा कि इसमें सब ओर दारिद्रथ है अवश्य 
पर इस दारिद्रथ् में कहीं भी असन्तोष ओर निरानन्द खोजने पर भी नहीं 
मिलता | उसके स्थान पर चारों ओर जैसे एक गंभी रतर वेराग्य का सन्तोष 
हो । काठ के बतेन, पत्थर की बटिया, टूटा शंख, मोटा कंचल, यही चीज़ें 
मानो यहाँ तब कुछ हों,--मानब सम्यता का कोई उपकरण होने से यहों 
रसभज्ज हो जाता, उन्दोमंग होता । इनमैं ही खड़े होकर अपने शरीर पर 
को साड़ी और कुरती जैसे मीनाज्षी के सारे शरीर में अस्वस्ति होकर 
चुभने लगे । 

कंकर बोला, नज़दीक ही पहाड़ है, साँप बिच्छू हो सकते हैं । देखती 
हो खिड़की और दरवाज़े बन्द करने के लिये कितने ही तखते पड़े हैं ! 

मीनाद्षी बोली, इधर देखो, रुद्राज्ञ की माला है, उधर चन्दन और 
पत्थर है । 

कंकर बोला, आज तांतचिक विधि से पूजा की जाय तो केसा हो ! तुम 
दिगम्बरी बनोगी £ 

तभी पथप्रदशक व्यक्ति ने चिराग जलाने का सामान लाकर हाज़िर 
किया । दो कम्बल ओर ले आया । तब बोला, आज पास वाले आश्रम 
मैं यज्ञ होगा, रात को आप लोगों को प्रसाद मिलेगा |--यह कद कर उस 
दिन के लिये जैसे उसने बिदा ले ली । 

मीनाक्ी उत्साहपूवंक बोली, अपना भोला खोलों। छाल के दो 
कपड़े निकालो | ठदरो, पहले कमरा सजारऊँ | 
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पेड़ पत्ती बाध कर मीनाछो ने माड़ तयार की । कंकर ने घर सनाने 
का सामान किया। ऐसा दुर्लभ आश्रय मनुष्य के जीवन मैं कम ही 
मिलता है। घर यहाँ नगर्य है, परन्तु चारों ओर का वातावरण ही जैसे- 
दुर्लभ हो । पर्णकुटी के अन्दर का दरिद्र जीवनयात्रा का मोह कुछ नहीं 
है क्योंकि दरिद्र बरण-करना जीवन में गोरव वृद्धि नहीं पाता, परन्तु पुष्प- 
लतावितानपूणं इस प्रकार का श्राँगन, उसके नीचे तेज़ बहनेवाली 
स्वच्छु नीलधारा, पवत की ऐसी शोभा, तपस्या के उपयुक्त ऐसा मनोरम 
स्थान--यही सबसे बड़ी प्रासि हैं। इसे वैराग्य का विछास कहों, कवित्व 
कहो, अवैध आत्मगोपन कहो--मौनाक्षी सब स्वीकार कर लेगी फिर 
भी प्रश्न होता है कि उन्हें इस ओर ह्टी आनन्द क्‍यों मिलता है ! दोनों 
के आजीवन विप्लववाद में ऐसी अद्भुत निरासक्ति क्यों है! वह कुछ 
जमा करते नहीं, खोजने से लालच नहीं मिलता--यह उत्क< आधुनिकता 
है या श्रत्यन्त प्राचीन काल का है--इस सबसे बहस नहीं । पर यह उनके 
लिये स्वाभाविक है। उन्हें निन्‍्दा से भय नहीं, सभ्य समाज में उनकी 
आँखों में शर्म नहीं, उन्हें नागरिक जीवन के विपुल उपकरण-बाहुल्य* 
विलास में आनन्द की सामग्री नहीं मिली--पर इस दारिद्रथ की कल्पना 
में उन्हें अजल रस का भंडार मिल गया। 

कुटी का द्वार खुला रहा | दोनों आकर नदी के शीतल जल में उतरे । 
नदी का प्रवाह अत्यन्त द्रुत था, दोनों ओर गगनस्पर्शी पर्व॑तश्रेणियाँ थीं 
और उन पर होकर भैरव गजन करते जा रहे थे कृष्णबर्ण मेघ,--सन्ध्या 
घनी होती जा रही थी। नदी के प्रबल बहाव में उल्टे तैरगा कठिन हो 
गया,--उनकी ठंढ से सुन्न देह मानों वाधा और बन्धन छुड़ा कर 
बह चली। | 

वह स्नान अद्भुत था, संतरण अद्भुत था। संग्रम खोने का भय नहीं, 
उत्तर देने का प्रश्न नहीं,--स्तरियों ओर पुरुषों के बीच वह आरण्यक वन्य 
प्रकृति जाग उठी | मुक्त केशराशि के साथ ही प्रार्णों की अन्थियां भी 
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मानो सब खुल गयीं। सारे संसार को डुबा कर अतरू तल में बैठ कर 
जैसे बह देख लेना चाहते थे कि भीतर कया है। सब्र चीज़ों के अन्तिम 
उद्देश्य को मानों वे डुबकी लगा कर निकालना चाहते थे। बहुत देर बहते 
बहते उन्होंने एक घाट पर के बड़े पत्थर को पकड़ धारा से आत्मस्त्वा की । 
सारा शरीर सुन्न--ब्फ सा ठंढा हो रहा था । कंकर ने हठात्‌ प्रश्न किया, 
तुम्हारी साड़ी कहाँ गयी ?--मीनाक्षी उस अन्धकारप्राय संध्या में नदी में 
पड़ी पत्थर की शिला पर चढ़ परेशान खरखोता नीलधारा के चारों ओर 
“देखने लगी । 
कु 
डे. थे 
प्राचीन ऋषि लोग जिसका उपयोग करते थे वह वल्कल तो मिला 
"नहीं, पर बृत्न की छाल से जो कपड़ा बन सका उसी को धारण कर मीनाक्षी को 
सनन्‍्तोष करना पड़ा | कंकर जाकर ठऐेरों फूल ले आया । सफेद और लाल 
-शुलाब, वनमल्लिका, सूर्यमुखी--और भी कितने ही जाने अनजाने फूलों 
'के गुच्छे । वृत्तों की टहनियों से रेशे निकाल कर पतली लकड़ी के बहारे 
माला तैयार हुई। मीनाक्षी ने दीप जलाया,--गले की चेन, हार और 
हाथों की सोने की चूड़ियाँ निकाछ कर अलग रख दीं। उसके बाद पत्थर 
'घर विस कर चन्दन तैयार किया गया | रुद्राज्गञ की माला आयी, उसमें प्र 
"हक लड़ मीनाक्षी ने कंकर के गले में डा दी और दूसरी लड़ में थे उम्रके 
'दोनों हाथों में लपेट दी | ललाट पर चन्दन लगा दिया। कमर में गुलात्र 
कौ माला लपेट दी | इस प्रकार पुरुष का <क्षार हो गया । 
मीनाक्ली, अब तुम तेयार हो जाओ ।|--कह कर कंकर ने एक नज़र 

दरवाज़े की ओर देखा | बाहर वर्षा का भर भर शब्द हो रहा था और 
भीतर घत-दीप की शिखा कॉप रही थी। पल भर के ही लिये, उसके बाद 
'ही वह बोली, सब्र खुला रहने दो--खिड़की दरवाज़ें सब । आओ, में 
अस्तुत हूँ । 
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किन्तु कंकर स्वयं ही आगे बढ़ कर बोला, एक दिन गहने पहनने की' 
लज्जा से कमरे से भाग गयी थीं, आज अपने ही हाथों तुम्हं अलंकृत 
करूँगा | न, बाधा न देना, सब उतार दो, लज्जा दूर कर दो। बैठी ही 
खड़ी रहो जैसे पोगशिक काल में ठुम विश्वामित्र की ध्यान-दृष्टि के सामने 
आकर खर्दू हुई थी।' 

मीनाक्षी तांत्रिक के समान उसका आदेश पालन कर आँख बन्द किये 
मुस्कराती खड़ी रही । 

कंकर ने उसके खुले बालों मैं कुरुवक पुष्प गू थ दिये, गले मैं मछिका 
का गुच्छा लटका दिया। दोनों हाथों मे सूर्येमुखी के स्तवक बाँध दिये # 
कटितट में लाल गुलाब की लहरी भुला दी। वक्त युगल पर गौरीफल की 
भालर बाँधी | दाड़िम के फूल के नूपुर बनाये। तब शान्तकण्ठ से वह 
बोला, अब एक प्रसिद्ध उपमा का प्रयोग कर सकता हूँ । समस्त आमभरण- 
हीन निरावरण प्रकृति को ऋठुराज ने आकर अलंकृत किया। उसके ही 
स्पशे से तुम्हारे सवोग मैं सतवक स्तवक मैं फूल खिले। लज्जा का तुमने 
स्वेच्छा से त्याग किया, पर उसने तुम्हारी लाज ढाँक ली। 

मीनाक्षी पत्थर की मूर्ति के समान साँस रोके स्तन्ध खड़ी रही । कपाल' 
और माँग में लाल चन्दन लगा कर कंकर बोला, यह तुम्हारे चिरस्थायीः 
सौभाग्य का चिह्न है--मैंने अपने हृदय के रक्त से यह निशानी लगा दी | 
अब पुष्प-शय्या की रचना करो | 

बाहर आँधी का प्रमाद, मेघों का गुरु गजन, घनी जल घार का 
अविश्रान्त शोर, खुले द्वार से बीच-बीच में बौछार-किन्तु उस क्षुद्र पर्णेकुटी 
के भीतर मानों मोर-मोरनी नाच उठे । आकाश भर मैं जैसे करुण विरह- 
बेदना जाग उठी हो, उनन्‍्मत्त आधी मैं उसकी वाणी दिगूदिगन्त में फेल 
रही थी,--वर्षा की जल-घारा में, मेंढक के टररॉने मैं, फिल्‍ली की भनकार में, 
विवर्ण अन्धकार की गीली हवा में,--जैसे कोई दुभोग्यपूर्ण विल्ठव की 
घोषणा हो रही हो; मानो उस विप्ठुव का निगूढ़ श्रर्थ उन्मादिनी प्रकृति 
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के सर्वाज्ञ में दृष्टिगोचर हो रहा हो, मानों चिरफ्लातक ऋतुराज के पलायन 
में वह आँसू बहा रही हो। इसी कारण वसन्त के बाद नववर्षा होती हो । 

और भीतर इसके विपरीत था। जिस पुष्ष-शय्था की रचना हुई थी 
बह मानो चिताशय्या हो; धधक-धघक कर जल रही हो, उस पर चिर- 
पतल्नतक का अस्थिदाह होगा । अपमिरूपिणी एक बार' झ्रागे बढ़ी, द्वार के 
पास खड़े हो अँघेरी बरसात की श्रोर आ्रावेशपूर नेत्रों से देख कर अजीब 
तरह से हँसी, आधी की गरज की ओर मुँह उठा कर वह मन ही मन बोी, 
तुमसे डरती नहीं, यह समाचार प्रथिबी पर घोषित कर दो--यह कह 
उसने कुटी का द्वार बन्द कर दिया | 


